권수진의 시가 춤추는 세상

고비의 시간 / 안상학

지나온 날들을 모두 어제라 부르는 곳이 있다

염소처럼 족보도 지금 눈에 있는 어미나 새끼가 전부

지나간 시간들이 모두 무로 돌아간 공간을 보며 살아가는

황막한 고비에서는

그 이상의 말을 생각할 그 무엇도 까닭도 없으므로

남은 날들을 모두 내일이라 부르는 곳이 있다

펌프가 있는 어느 작은 마을

사람이라곤 물을 길어 가는 만삭의 아낙과

뒤따라가며 가끔 돌아보는 소녀뿐

시간이 오고 있는 것이 보이는 황황막막한 고비에서는

굳이 그 이상의 말을 만들 어떤 필요도 없으므로

시간과 거리를 물으면 금방이라는 말밖에 할 줄 모르는 운전기사와 길을 잃어도 쥬게르 쥬게르(괜찮아 괜찮아)만 연발하는 가이드를 보면서 나는 모든 지나간 날들을 아래라 부르던 내 할머니의 시간에도 새겨진 게 분명한 몽고반점과, 싸울 때면 쥐게라 쥐게라(죽여라 죽여라) 악다구니를 쓰던 할머니의 지워지고 없는 몽고반점을 떠올리며, 고비에다 주막을 차리겠다는 사내와 쏘다닌 열흘 동안을 나는 모든 지나간 날들과 아직 오지 않은 나날들을 어제와 내일로 셈하며 동업할 생각을 해 보았다

안상학 시인의 시집 ‘남아 있는 날들은 모두가 내일’가 제23회 백석문학상 수상작으로 선정됐다고 창비는 11일 밝혔다. 본심은 이시영·장철문·정끝별 시인이 맡았고, 예심은 신철규 시인과 오연경 문학평론가가 맡았다.

심사위원단은 “‘남아 있는 날들은 모두가 내일’은 영원히 돌아오지 않을 한 시대를 증언하면서도 우리의 미래를 투시해내고 있다”며 “삶의 터전을 민속학적으로 재현해내는 백석 시와의 친연성뿐 아니라, 개인의 삶이 역사적 사실로 변성되는 과정에서 발산하는 시적 에너지가 어떤 담론의 흔적보다도 곡진한 우리네 삶을 돌아보게 하는 힘을 지녔다고 평가된다”고 선정 이유를 밝혔다.

수상자로 선정된 안상학 시인은 경북 안동에서 태어나 1988년 중앙일보 신춘문예로 등단하며 작품활동을 시작했다.

대표작으로는 시집 ‘그대 무사한가’, ‘안동소주’,‘오래된 엽서’, ‘아배 생각’, ‘그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네’, ‘남아 있는 날들은 모두가 내일’, 동시집 ‘지구를 운전하는 엄마’, 평전 ‘권종대: 통일걷이를 꿈꾼 농투성이’ 등이 있다.

대한민국 문화예술상, 5·18문학상, 권정생문학상, 고산문학대상 등을 받았으며, 한국작가회의 사무총장, 권정생어린이문화재단 사무처장 등을 역임했다.

수상자에게는 상금 2000만원이 수여된다. 수상소감과 심사평 전문은 ‘창작과비평’ 겨울호(194호)에 실린다.

시상식은 만해문학상·신동엽문학상·창비신인문학상과 함께 11월에 열린다. 코로나19 확산을 우려해 축소 진행할 예정이다.

한편 백석문학상은 백석(白石) 선생의 뛰어난 시적 업적을 기리고 그 순정한 문학정신을 오늘에 이어받기 위해 자야(본명 金英韓) 여사가 출연한 기금으로 1997년 10월에 제정됐다.

[금상] 한지韓紙를 뜨면서 / 최형만

해마다 달빛을 짓는 당신은

오늘도 잿물에 삶아낸 닥나무 껍질을

닥메로 두들기고 있다

대를 잇는 소리가 봄꽃처럼 졌어도

밤마다 당겨보는 맹아지萌芽枝

지통에서 풀어질 때마다

나뭇결에 달아둔 매듭이 삭으면

속말 뱉어낸 몸피도 낱장으로 끼어든다

뿌리를 적신 계절의 울음도

그때쯤이면 진물처럼 고였을 텐데

햇살 한 장으로 그 밤을 견딘 사람들

해 지던 봉창도 첫날밤처럼 붉었을 게다

그런 날의 결의는 어찌나 깊은지

사운대는 대숲 바람도 문살을 흔들었을 게다

흰 적막이 한 자나 쌓일 때도

허공을 밝힌 반딧불이처럼

제 숨결을 꽃눈처럼 발라가는 당신

굽은 등 어디에서 꽃등 켰을까

부서진 창호에 순한 달빛이 들 때면

청태靑苔가 핀 상처에도 둥근달이 걸렸다

[은상] 토렴 / 이정림(이연수)

시장통 국밥집은 수증기 꽃이 핀다

아버지 사라진 날에도

국밥의 온도는 식지 않고

김이 자욱했다

솥단지는 노모가 지어놓은 방이다

오늘을 찬밥 위에 쏟아붓는다

솥단지로 스며든 나는

식어가는 체온으로 아버지를 기다린다

부었다 따르기를

따랐다 붓기를

노모의 국자는 솥단지 안에서 식어가던

돌아온 아버지를 걷어들이고

국밥의 체온을 식은 밥 위로 쏟아붓는다

아버지가 다시 사라졌다

골목 입구와 골목 출구는

찬 밥에 뜨거운 국물로도

아버지를 배어들게 할 수 없었다

국밥의 온도가 식지 않고

수증기로 피어오르면

식어가는 아버지를 뒤로 하고

아직 식지 않은 나를 위해

부었다 따르기를

따랐다 붓기를

온몸의 색이 바랜 아버지의 옷은

도박으로 집을 팔고

가게를 저당잡혔다

시장통 국밥집에서 노모는

수증기를 휘휘 저어

거품을 걷어 내고

나를 걷어들인다

막지 못한 잡내와

삼키지 못한 말들

덥혀 내어놓는 중이다

[동상] 별자리 / 이태희

한 사내가

저 별을 가지고

밤의 길을 가려 합니다

​

길은

머물지 않고

흘러가지도 않아서

​

긴 밤은 하룻밤을 가득 채우고

외롭지 않게 피어나 있는 별자리입니다.

​

지우지 못하는 이름에

잊고 살아가라

부르지 못하는 이름에

잊고 살아가라

​

바라보니

12척의 판옥선에 외로운 숨들

​

바라보니

외로운 눈물에 말없이 떠나가는 별자리입니다

​

모두가 무겁지 않게

별자리의 품을 만들고

발걸음에 별의 이름이 되리니

​

달빛에 홀로 부르는 노래가

눈물에 외로이 바다로 떠나가는 역사의 연들

​

붉게 물든 긴 칼에 품은 초검도 사라져가니

풍전등화 속에 외로운 승전의 입김은

바람에 스쳐가는 별자리입니다

[대상] 창문의 오후 / 김흥현

한 사람이 지나간다

나는 안쪽에서 네모를 집어

눈앞까지 끌어당긴다

네모가 커졌는데 모르는 사람이다

다른 사람을 다시 네모에 넣고

이렇게 하고 저렇게 해도

마찬가지다

움직이는 사람들을 빼면 움직이는 것이 없는데

나는 움직이지 않는 것을 본다

햇빛의 끝이 뾰족해진다

눈이 찔려서 움직이는 것들이 흐릿해진다

네모에서 보푸라기가 일어난다

보푸라기를 컵에 주워 담아도

솜사탕이 되지 않는다

한 사람이라도 놓치지 않으려고 네모의

왼쪽을 늘리고

오른쪽을 늘렸는데

하나로 만나 점이 된다

사람이 계속 지나가서 사람들이 된다

네모 안에 사람들을 모아도

아무 말 없이 지나간다

나는 시작은 했는데 끝이 없는

쳇바퀴처럼 원을 그리고

네모는 덜커덩 소리를 멈추지 않는다

[당선소감]

저는 라보로 퀵서비스를 합니다.

2010년에 순경에서 경사까지 20년 재직하였던 경찰직에서 해임되면서 공장 일용직, 대리운전을 하다가 2018년에 상처를 하여서 그동안 살아왔던 삶을 통째로 부정하는 나날이었습니다.

사람들과 인연을 끊고 마음을 닫고 살다가 SNS에 글을 쓰면서 마음이 치유되는 것을 알게 되었습니다.

부산지역대 지평 동아리를 청강생으로 찾게 되면서 시를 배우기 시작하였고, 꼴찌 언저리를 맴돌았던 선린상고가 최종학력이라서 입학을 주저하고 있을 때 “포기하지 않으면 졸업한다”라고 말을 해준 선배로 인하여 국어국문과에 용기를 내서 입학하였고 본격적으로 시 창작을 하게 되었습니다.

시작이 만만한 것이 아니었습니다.

그동안 피해자 진술서나 보고서 정도만 써 왔고 책을 많이 읽지도 않아서 맞춤법, 문장의 주술 관계부터 배우게 되었는데 시를 빨리 써보겠다는 생각과 다르게 “이것을 왜 배우지”하는 회의를 가졌던 부분이 결국은 저의 내면을 넓히고 글을 쓰는데 밑바탕이 되었습니다.

3년 동안 시를 많이 찾아 읽어야 했습니다. 방송대 중앙도서관을 경유 RISS에서 9MB 분량의 시 등 자료를 찾아서 읽고 1주일마다 1편씩 시를 써 온 결과물이 ‘문학상’인데 방송대 학생이라서 가능한 일이었습니다.

첫발을 내딛게 해준 유병근 선생님, 면도칼로 구석구석 해부를 해서 벽을 마주 보게 하다가 “곧 대상 속 깊은 곳으로 들어가서 뛰고 있는 심장을 마주하게 된다”라며 독려해 준 조말선 선생님 고맙습니다.

학교생활과 시 창작에 도움을 준 선배님, 쇼핑백 가득 시집을 챙겨 준 학우, 함박웃음을 짓게 하는 학우님들, 응원해 준 딸과 아들 모두 고맙습니다.

아직은 많이 부족하다는 것을 알고 있습니다.

작년 방송대 문학상과 문예지 2곳에 응모했다가 낙방한 사실이 있습니다.

낙담하고 포기하려던 저에게 ‘문학상’이 다시 일어나라고 합니다.

힘껏 다시 써보겠습니다.

올해 태어난 손녀가 자라는 동안 많은 이야기를 해주고 싶습니다.

동사강목도(東史綱目圖)* / 권수진

​

​

압록강과 두만강을 아름드리 품고 있는

거대한 대륙이다

붓끝이 스치고 지나간 자리마다

굽이굽이 능선을 타고 승천하는 가파른 길

날던 새도 한 번쯤 쉬어야 넘어가는

백두산 천지를 호젓하게 소요逍遙하는 자만이

장엄한 주몽의 영지와 통할 수 있다

용추계곡 흐르는 물소리에 이끌려 관문을 들어서면

최영 장군의 넋이 일장검 짚고

성벽에 걸터앉아 선정禪定에 들어간 시각

구룡九龍의 꼬리가 굽이치듯

붓선 한 획畫이 휘어진 그 자리에

사라진 용마루 점點을 찍는다

죽비竹篦로 뒷골을 내리치듯 차가운

약수 한 사발 마시고 나면

멀리서 아련히 들려오는 발해 민족의 말발굽 소리

소리꾼이 깨달은 득음이다

명창의 공명이 고수의 북채와 하나 되는

물아일체物我一體의 경지다

양지바른 개마고원에 석양이 지고

만주벌판과 유라시아 대륙에 서서히 해가 뜨면

울창한 숲에 가려진 광활한 대평야가

파묵破墨기법으로 조금씩 제 모습을 드러내는

한 폭의 진경산수화가 활짝 펼쳐진다

​

* 안정복의 <동사강목> 부록에 실린 지도

​

​

​

​

수상소감

​

​

하늘은 높고, 바람은 차가웠다. 시를 쓰며 사는 세월이 길었다. 누구 하나 알아주지도 않고, 그렇다고 돈을 많이 버는 것도 아니었다. 날마다 뜬눈으로 긴 밤을 지새우며 간간이 보내오는 원고청탁 마감일에 맞춰 시를 썼다. 매번 수많은 공모전에 응모하였으나 그때마다 번번이 떨어지기 일쑤였다. 누가 시키지도 않았고, 강제적으로 글을 써야만 하는 의무조항이 있는 것도 아니었다. 세상의 수많은 일 중에서 왜 하필 창작이라 불리는 이 작업에, 나는 그토록 오랜 시간 매달리며 살아왔는가? 그렇게 심신이 점점 지쳐갈 무렵 뜻밖의 당선 소식을 접했다.

​

순암 안정복 선생은 조선 후기 실학을 대표하는 학자로서 특히 <동사강목>을 저술한 저자로 우리에게 잘 알려진 분이셨다. 주자학이 조선 팔도를 지배하던 시절 누가 알아주지도 않고, 아무도 관심 없는 실용적인 학문 분야에 관한 책들을 100여 편씩이나 꾸준히 저술한 분이기도 하다. 물질이 세계를 지배하는 물질만능주의에 빠진 오늘날 시를 쓰는 나와 마찬가지로 당시 정주학의 한계를 극복하기 위해 실학에 전념한 순암 선생의 일생이 별반 다를 게 없다는 생각이 들었다.

​

제4회 순암 안정복문학상을 준비하면서 18세기 순암 선생이 걸어온 발자취를 따라가 보았다. 그곳에는 능력보다 신분을 우선하는 부조리가 있었고, 실리보다 명분을 중시하는 옹고집이 있었으며 자국의 국위선양을 폄훼하는 중화사상이 깊이 뿌리박혀 있었다. 성리학을 근간으로 실학의 유용성을 접목해서 당대의 시대적 한계를 극복하고자 했던 순암 선생의 고뇌를 느낄 수 있었다. 그의 문제의식은 500년이 지난 지금까지도 여전히 현재진행형이다.

​

능력이 부족한 관계로 내가 순암 선생의 행적을 얼마만큼 문학적으로 잘 승화시켰는지는 모르겠다. 아무리 공을 들여 글을 쓰고, 퇴고에 퇴고를 거듭해도 일단 내 손에서 벗어난 글들은 늘 아쉬움과 후회가 파도처럼 밀려오는 결과를 초래했다. 세상을 향해 던져진 이번 작품이 명시로 남게 되든 아니면 졸시로 웃음거리가 되든 간에 그에 대한 평가는 오직 독자들의 몫으로 남긴다.

​

문학을 경시하는 풍조 속에 해마다 순암 안정복문학상을 주최하는 한양문학 순암 안정복문학상 운영위원회와 순암연구소 관계자분들에게 우선 감사의 말씀을 전한다. 그리고 어설픈 작품을 높이 평가하여 세상에 빛을 발하게 해 주신 심사위원장 손해일 선생님을 비롯한 김성호, 이소암, 문근영, 이현수 심사위원분들에게도 큰절을 올린다. 모두 일일이 열거할 수는 없지만, 힘들 때마다 서로 힘을 북돋아 주고 나와 함께 가시밭길을 걷고 있는 도반들에게도 항상 문운이 가득하길 바란다.

[대상] 거문도 / 안재윤

[우수상] 여자만의 혈족 / 서상규

[가작] 바다에서 듣다 / 박찬희 

무서운 꽃 / 오늘

사랑하는 빨간 의자가 죽었다

휘청거리는 나무와 서서 바라만 보는 너와 너무하다고 하는 나, 접힌 페이지의 중간부터 불의 상징을 지나는 중이야 그러므로 나는 목각인형이야 한껏 줄을 비튼다고 해서 그게 춤이 되겠어 슬픔에 비트가 붙으면 더 빠르게 몸을 훑는데, 미는 힘이 부족해서 서로에게 갇혀 있나 봐 어쩌다 그늘을 열면 쪼그리고 앉아 있는 내가 보일 거야 내 낡은 손목을 기억하니? 자꾸만 엉키는 영혼을 어떻게 하면 좋을까 첫 페이지에 앉아서 빗줄기를 긋고 싶은 우리의 인연은 여기까지래 지상으로 묶인 줄이 풀리면 재빠르게 공중으로 사라지는 꽃의 사람들 어제는 목련의 줄이 풀렸고 오늘은 장미의 줄이 느슨해지고 있지 내 향을 기억하니 너의 하루에서 지우고 싶은 것이 뭐야 내 몸에 단물이 배어 있을 때 붉게 사라지고 싶어 난 사과를 먹을 거야 이제부터 짓는 모든 죄는 사과 때문이지

본 공모전에 당선된 작가께서 출간한 시집을 소개합니다.

수상소감

괜찮다고, 등을 쓸어주시던 할머니가 유독 그리운 날들입니다. 말의 끝을 질질 끌며 할머니를 끌어안으면 울대 안으로 숨겨 둔 꼬깃꼬깃한 감정들이 할머니의 포근한 냄새에 맥없이 풀어지곤 했었습니다. 그럴 때면 할머니는 품으로 파고드는 제 손에 효자손을 쥐여 주었습니다. 소파 밑에는 친지 분들이 주고 간 액수가 제각각인 돈 봉투가 많았는데 효자손으로 긁어 봉투 하나를 뽑으라는 것이었습니다. 일부러 빈 봉투를 넣은 꽝도 있고 얇지만 큰 금액도 있으니 잘 뽑으라고, 꽝을 뽑으면 계속 재수가 없는 것이고 꽝이 아니면 금액에 맞게 저를 위해서만 그 돈을 쓰라고 하셨습니다. 할머니의 봉투는 단 한 번도 꽝이 없었습니다.

시를 잘 쓰는 사람들이 너무 많아서, 나는 절대 표현하지 못했을 구절의 좋은 시가 미치게 부러워서, 내 시가 너무 초라해서 눈물이 난다는 제게 할머니는 이렇게 말씀하셨습니다. 언젠가 제 시도 소중해질 거라고. 기쁜 곳에서 제 이름을 부를 거라고.

저는 여전히 좋은 시를 만나면 설레고 부럽습니다. 그 반짝이는 생각들이 욕심나서 마음이 까무룩해질 때가 많습니다.

제 잔에 넘치는, 지리산문학상을 부어주셨습니다. 몇 년 전 작고하신 지리산 시인 문길 선생님께서 계신다면 무척 기뻐하셨을 거라는 생각이 들었습니다. 제 시를 봐주시고 제 이름을 기뻐하게 해주신 곽재구 선생님 정윤천 선생님 김중일 선생님께 깊은 감사의 마음을 드립니다. 소식을 들었을 때 정말 기쁘고 황홀했습니다. 저의 시를 소중히 여기겠습니다. 저도, 저와 제 시를 이루는 사람들의 손에 효자손을 쥐어 주고 싶습니다.

모래폭풍이 지나도록 조용히 무릎 꿇고 낙타를 기다리던 날들이었습니다. 고맙습니다.

본 공모전에 당선된 작가께서 출간한 시집을 소개합니다.

제16회 지리산문학상에 `오늘` 시인이 선정됐다.
　

지리산문학회와 계간 `시산맥`은 오는 10월 8일 함양문화예술회관에서 열릴 제16회 `지리산문학제`에서 시상할 지리산문학상에 오늘 시인이 선정됐으며, 수상작으로 `무서운 꽃` 등 5편이 최종 확정됐다고 밝혔다.
　

계간 `시산맥`과 `지리산문학회`가 공동 주관하는 지리산문학상은 시상금이 1,000만원으로, 전국 시인들이 선망하는 대표 문학상으로 도약하고 있다.
　

이번 제16회 지리산문학상은 곽재구 시인 등 심사위원들이 오랜 검토와 격론 끝에 오늘 시인을 수상자로 결정했다.
　

심사위원들은 "오늘 시인의 시집 `빨강해`는 거의 모든 작품에서 큰 편차 없이 시적 호흡이 안정적이면서도 동시에 흥미로워 읽는 이를 시종 자연스럽게 집중시키게 하는 힘이 있다. 요컨대 한 편의 시를 넘어 한 권의 시집으로 판단했을 때 전반적인 요소에서의 균형이 고루 수준 높게 가장 잘 어우러지고 있다고 판단했다"고 심사배경을 밝혔다.
　

지리산문학상과 함께 공모한 제16회 최치원신인문학상의 당선작은 강다솜(1991년 서울 출생)의 `우리들에 관한 독서` 등 5편이 선정돼 같은 날 수상하게 된다.
　

본심은 곽재구 시인과 정윤천, 김중일 시인 등이 맡았으며 수상작품과 수상소감, 심사평 등은 계간 `시산맥` 가을호와 `지리산문학` 동인지에 소개될 예정이다.
　

지리산문학상은 시상 전년도 발표된 기성 시인들의 작품 및 시집을 대상으로 하는 심사제로 운영된다. 지리산문학상은 함양군과 `지리산문학회`가 제정해 첫해 정병근 시인으로부터 유종인, 김왕노, 정호승, 최승자, 이경림, 고영민, 홍일표, 김륭, 류인서, 박지웅, 김상미, 정윤천, 조정인, 김참 시인 등이 수상했으며 엄정한 객관성 확보를 통해 전국적으로 권위 있는 문학상으로 자리매김하고 있다.
　

그동안 `지리산문학제`를 주관해온 `지리산문학회`는 올해로 결성 59년을 맞는 중량감 있는 동인회로 성장했다.
　

함양과 지리산 지역을 중심으로 문학 저변 확대를 위해 노력하며 매년 `지리산문학` 동인지를 발행해왔다.
　

문학회는 그동안 문병우, 정태화, 권갑점, 박철 등의 시인과 노가원, 곽성근 작가와 정종화 동화작가, 박환일 문학평론가 등을 배출했다.
　

이번 지리산문학상 수상자인 오늘 시인은 서울 출신이며 2006년 `서시`로 등단했다.
　

2015년 한국문예진흥기금 수혜, 2020년 제10회 시산맥작품상을 수상했으며 시집 `나비야, 나야`(2017년 세종우수도서)와 저서 `윤동주의 시에 나타난 멜랑콜리 연구`가 있다.
　

최치원신인문학상을 수상한 강다솜 시인은 이번 수상으로 계간 `시산맥` 등단자로 인정된다.

노은희 작가님의 소설 작품집을 소개합니다.