권수진의 시가 춤추는 세상

[장원] 옥상 / 권여원

내 신혼의 꿈은 옥상에서 시작되었다

스티로폼 상자에 심은 부추와 과꽃은 철따라 피고

화분 하나는 옥상을 지키는 대문이었다

옥탑방이 할 수 있는 건 하늘을 끌어당기는 일

밤하늘의 별은 붙박이장이고

그믐달은 내일을 꿈꾸게 하는 베개였다

대리운전을 했던 신랑은 공복의 저녁도 잊은 채

밤하늘의 귀가를 총총 도왔다

도시의 절반을 헤매고 다닐 남편의 주행거리가

빛의 속도로 쌓여도 내 집 마련의 꿈은 저 별들처럼 아득했다

시어머니는 종종 아이 소식을 물었지만

벼랑처럼 흔들리는 옥상에서 아이를 키울 수 없어

나는 밤마다 마이보라*를 챙겨먹었다

남편이 도시의 불빛을 잠재우는 동안

늦게까지 구슬을 꿰며 시간을 굴렸다

새벽 고단한 잠을 겨우 눕히면

옥상으로 몰려온 바람이 문고리를 잡고 흔들었다

그해 겨울, 가파른 언덕을 넘으며

우리는 맹물에 별을 녹여먹었다

바라보면 아슬한 옥상에서 두 해를 견디다

낮은 곳으로 내려온 나는

그때부터 마이보라를 던져버릴 수 있었다

* 마이보라 : 먹는 피임약

[우수상] 옥상 / 이성자  

가을볕 소복이 쌓이는 옥상 빨랫줄에
중풍 맞은 노인이 낡은 스웨터를 널고 있다

헐렁한 왼팔을 허리춤에 끼워 넣고
흘러내리는 어깨 추스르며
구부정한 등줄기 몇 번이고 들썩거린다

젖은 스웨터에서 물방울이 떨어지자
출렁, 팔 하나가 흘러내린다
잠시 근심이 떠올랐다 사라지는 노인의 얼굴

가을 바람이 달려와 한 팔이 빠져나간 빈손을 흔들어본다

시나브로 가벼워지는 꽃무늬 스웨터
물먹은 꽃들이 모가지를 쳐들기 시작한다

옥상에 살던 바람이 지루한 오후를 흔들고 있다

옥상 / 이성자

가을볕 소복이 쌓이는 옥상 빨랫줄에
중풍 맞은 노인이 낡은 스웨터를 널고 있다

헐렁한 왼팔을 허리춤에 끼워 넣고
흘러내리는 어깨 추스르며
구부정한 등줄기 몇 번이고 들썩거린다

젖은 스웨터에서 물방울이 떨어지자
출렁, 팔 하나가 흘러내린다
잠시 근심이 떠올랐다 사라지는 노인의 얼굴

가을 바람이 달려와 한 팔이 빠져나간 빈손을 흔들어본다

시나브로 가벼워지는 꽃무늬 스웨터
물먹은 꽃들이 모가지를 쳐들기 시작한다

옥상에 살던 바람 지루한 오후를 흔들고 있다

이별 / 김은혜

어두운 골목길 입구 홀로 깨어 있는

작은 24시 김밥천국

훤히 들여다보이는 유리문 안에서

여자는 피아노 치고 있다

도마 위에서 손가락들이 흥얼거린다

검은 건반 둥글게 두드린다

끊어진 기억들이 스타카토처럼

손끝에서 튕겨나간다

소리들이 길게 말려지면

어둡고 둥근 터널이 된다

위태로운 여자가 검은 터널 끝에

비틀거리며 서 있다

긴 시간들이 쓸려간 자리,

그 끝에 떠나갔던 이들이 온다

어두운 터널 속으로 살며시

시처럼 가벼이 온다

그 자리에 어느새 봄날처럼 떠난

어머니가 늦가을처럼 서 있다

이쪽과 저쪽, 그 날선 끝과 끝

여자는 그 생채기들을 둥글게

말아내고 있다

건반 두드리듯 울음을 그 터널 안에

겨우 들려준다

여자는 칼로 터널을 자른다

터널 속에서 아주 작은 틈처럼

여자가 보인다

출근 / 신형주

현관 앞 추레한 양복 입은 사내,

엘리베이터가 잠시 담았다 뱉어낸다

주차장에서 빠져 나온 소나타,

이십여 년 다니던 길을 바퀴는 기억하는지 핸들은 낯선 행로를 투덜댄다

북한산 입구에 도착하니 청설모 눈도장을 찍는다

잠시 후 차에서 K2 등산복과 신발을 신은 사내 내리더니

짐짓 여유로운 척 뒷짐을 지고 느릿느릿 걸음을 옮긴다

삼삼오오 앞서가던 등산객들 걸진 농을 주고받으며 오르니

엿듣고 있던 단풍잎들 얼굴이 화끈 달아오른다

정상에 오르니 밑바닥이 더욱 선명하게 드러났다

K2봉을 오르려던 사내의 꿈은 눈처럼 백지가 되었다

붉은 울음 실컷 토해 낸 사내의 등 뒤로

환호작약하는 붉은 함성 소리 또렷해지고

나무 사이로 햇살이 무량하게 쏟아진다

발목까지 내려 온 붉은 산 빠져나온 사내

가을 지나 이른 겨울을 향해 퇴근한다

외갓집 / 조정옥

요령소리가 밤공기를 가르며 올라갔다.

외갓집 장독대에 까치발 하고 넘어보다가

박수무당의 춤사위에 넋을 놓다가 휙 마주치 눈

연신 허리를 굽히고 손을 비비는 등 위로

한 무리의 새떼가 날아올랐다

나무 상 위 흩어진 쌀에 새의 발자국이 찍혔다고 했다

어머니의 어머니는 죽어서 새가 되었다고

한 번도 고향 마을을 떠난 적 없는 할머니가

요령소리를 따라 새가 되어

돌담을 넘었다고

처음 보는 눈동자에 쫓겨 다니는 꿈을 꾸었다

주름지고 어둡게 핏발 선 눈 하나

거울 속에서 바라보고 있다

할머니를 닮은

새의 눈을 닮은

한 무리 새떼가

외갓집 마당을 돌아

허공으로 날아오른다

외갓집 / 최옥선

-수수밭가에서

주인 없는 외갓집 텃밭 가에

검붉은 수수,

오지게도 열렸다.

굴뚝에 연기 오를 일 드물었던

가난한 유년시절,

싸리대문 기웃대던 숫기 없는 나를

툇마루에 앉아 참빗으로 머리 빗던

청상의 외할머니.

손짓하며 부르신다.

“수숫대를 베는 일은 생각처럼 쉽지 않아.

잘 벼린 낫으로 단번에 거침없이 베어야지.”

슬픔도 아픔도 베어버리고

참아내는 법을 가르치셨던 외할머니.

어디선가 들리는 아기 염소

울음소리에

처마 밑 수숫대 평화롭게 말라가고,

할머니 무릎 베고 듣던 옛이야기는

전설처럼 아득하다.

억센 바람이 분다.

가을을 심하게 타던 외할머니.

90번째 가을을 놓치셨다.

곡기를 끊은 지 열흘이 넘었다는

외숙모 전화에

배앓이 할 때 끓여 주셨던

수수죽을 쑨다.

씹기도 전에 술술 넘어가던

수수죽을 할머닌 한 숟갈도

못 넘기셨다.

보랏빛 혈관이 드러나 보이는

도라지꽃처럼

뼈와 가죽만 남은 몸피를 만져본다.

마른 수숫대 같다는 생각에

목울대를 치고 왈칵 울음이 차오른다.

늑골 아래 감추어있던 아픔이

한꺼번에 쏟아져 내린다.

시퍼렇게 벼린 낫을 들고

아픔을 베려 나선다.

가꾸는 주인이 없는데도

뿌리 내리고 열매 맺은

왕성한 생명력,

손목에 힘이 주어진다.

“그래, 살자! 살아가자.”

툇마루 몰래 올라보려던

들 고양이 한 마리

화들짝 놀라 달아난다.

아파트 / 최예슬

이곳은 불멸의 바람으로부터 상속받았다

닳아빠진 시간의 축이 쓸쓸한

정물들을 토해 놓고 기울어져 있고,

인왕궁 맨숀 하얀 외벽은

빗살무늬 균열을 미간에 그려 넣고

모래내 길의 주인 행세를 한다.

나는 맨숀이면서도 맨션인

주소란에는 가끔 아파트이기도 한

기원이 불분명한 소심한 우주에 세 들어 있다.

임자 잃은 세간들이

먼지 같이 달라붙어 쌓여만 가고

옥상에는 삼십년 전 기억을 버무리는

빈 장독대가 웅크리고 있다.

낡은 계단을 내려갈 때면

삭아버린 지지대 지붕보다,

음탕한 도발을 꿈꾸는

낙서들이 문신처럼 새겨진

시멘트 외벽이 유용한 곳이다.

그리고 아득한 홍제동 골목

삼십년 기억의 가장자리에 맞닿은

나의 최초의 세계이자

마지막 우주인 우신아파트가 있다.

그곳에서 돌아나오던 수많은

길위에서 나는

달그림자 비춰지는 풍경 위로

덧그려진 시간 축의 정물이

되어가고 있었다.

나의 아파트에는 작은 악어가 산다

방금 늪에서 헤엄쳐 올라온

싱싱한 꼬리가 파닥거리는

나는 악어의 눈이 되고 가죽이 된다.

오래전에는 맨숀이었고

지금은 아파트인 이곳에서

나는 이제는 아무도

그리워하지 않을 기억의 조각들을

용접하는 시인이 된다

나의 세계와 마주하는

악어는 가만히 최초의 악수를 건넨다

악어의 눈과 기억을 닮은

축축한 늪지의 물이

서서히 차오르고 있었다

골목 / 정미경

먼지들이 창고를 점령했다

바겐세일의 끄트머리에서

상표 위에 상표가 덧입혀지고

가격은 자꾸만 하락한다

희미하게 날이 선 바지들

근사한 외출 한번 걸치지 못한 점퍼들

어둠의 치수를 재며

먼지들을 끌어모으고 있다

오래도록 주인을 만나지 못한 것들

옷걸이를 붙들고 산다

밖으로 몰려갔던 것들이 되돌아와

어둠을 켜켜이 껴입고 잠이 든다

계절을 놓쳐 버린 저것들은 또 한철

버텨야 한다

때론 유행을 놓쳐 버리고

가격표가 반쯤 잘려 자루에 담긴다

오직 무게만이 몸값

제값을 거품처럼 물고 있는

옷가지들 사이로

깃을 들어올릴 때마다 묻어나는

할인된 슬픔의 무게들

이 곳은 막다른 골목이고

나는 제철에서 밀려났다

골목 / 김경숙

내 속의 골목길을 가로지르며

페달을 밟고 가는

저 끝나지 않는 노을의 파장

아직 시간도 이른데,

자전거 위에 걸터앉은 낙타 한 마리

푸르른 날들을 으깬 선분홍 단풍길 위에

무거운 바퀴 자국을 그리고 있다

등 위에 가득 실은 짐들을

이제 풀어 놓아도 되련만

나비처럼 흔들흔들 허공을 접으며

생의 유적 같은 골목길을 돌아돌아

힘주어 밀고 가는 바퀴살

앞강물 위를 건너듯

살얼음 위를 밟듯

한 골목 한 골목 서럽게 굴러왔다

오늘 공기 한 줌 달게 마시고

밤새 흔들리던 길병원 영안실 앞

횡단보도 황색 신호등 밖으로

저기, 낙타가 간다

나는 아직 따라갈 수 없는 길,

서쪽으로 열려 있는 골목길로

염주를 굴리듯 상처를 굴리며

낙타가 사라진다

이제,

골목길이 환하다

민들레 / 신미영

나는 변두리 출신이다.

그래서 키가 작다.

흙이 더 잘 보인다.

흙 속에 사는 지렁이의 목소리도 들을 수 있다.

나는 키가 작아서 몸이 가볍다.

한 계절의 황홀한 몸빛마저 버리고 나면

나는 바람 속으로 둥둥 떠다닐 수 있다.

가장 낮은 곳에서 높은 곳으로 날 수 있다.

지상에서는 질경이 씀바귀가 내 친구지만

이 곳에서는 새들이 내 친구다.

나도 그들도 모두 고향이 변두리다.

변두리에서는 밤에도 별이 초롱초롱하다.

매일 밤 우주의 변두리에 사는 별들이 찾아온다.

그들과 우리는 같은 사투리로 이야기한다.

그래서 변두리에는 늘 사투리가 무성하다.

이리저리 줄기를 뻗으며

때묻지 않은 야생의 이야기꽃을 피운다.

핸드백 / 이경숙

무명 앞치마 곳곳에 꽃이 피었다

바늘 끝에 모였을 순간순간들로

짙은 향 없었던 어머니

젖은 손 꽃잎에 문지르시다

꽃잎만 적시고

낡은 앞치마의 꽃처럼

져버린 어머니 다시 피지 않았다

금장 모자 쓴 아버지 지프에서 내린

새엄마는 반짝이는 구슬로 왔다

어린 나는 가지런히 열려 있는

핸드백의 구슬이 탐이 나 침을 삼켰다

그 날 이후

영악한 오래비는 책상을 떠나지 않았다

우리가 받을 수 있는 건 이게 전부야

철없는 내 손목 잡아끌어

책상 앞에 앉힐 때

나는 반짝이는 구슬을 훔치고 싶었다

동생의 피아노 소리가

맨발의 나를 거리로 내몰고

거리에 선 나는

은행나무로 때론 은단풍나무로 살았다

구슬 박힌 핸드백을 산다, 이 가을

끝내 훔칠 수 없었던 새엄마의 허영과 사랑 속에서

자유로운 지금

치매 중인 새엄마의 머리맡에 놓아 둘 내 가을을

골목 / 배은별

엉켜 있는 골목 어깨를 붙인 집들이 널려 있다

문패 없는 문들은 열리지 않고, 나는 그들이 벗어 놓은 그림자를 본다

아내에게만 힘자랑하는 털보가 구겨진 채 흔들, 그 옆으로 새벽 두 시가 넘어 지쳐 들어오는 털보 부인이 찌든 음식냄새 매달고 축 늘어져 있다 해가 져야 분냄새 풍기며 나가는 1층 미미의 브래지어는 시멘트 사이에 핀 붉은 꽃처럼 집게도 없이, 지하방 갓난쟁이 울음소리 젊은 아비 품에 안겨 바람 따라 나풀거리고, 방구석에 처박혀 담배만 태우는 백수청년 누런 팬티가 자기소개서 되어 펄럭!

나는 그 옆으로 가 나를 매단다 마르지 않는 헛헛한 가슴이 햇볕을 기다린다

삶아도 빠지지 않는 때묻은 빨래들이 물을 흘리며 널려 있다

꿈꾸지 않았던 삶이 흔들릴 때마다 가는 빨랫줄이 휘청, 금방이라도 풀썩 내려앉을 것 같은 603-22호 한숨이 몰아친다

익명의 낙서가 가득한 담벼락 사이로 제 몸보다 큰 불룩한 자루를 끌며 폐지 줍는 노인이 들어온다

또 한번 골목이 휘청거린다

그날 / 이가은

-가을의 눈물

셀 수 없는 게 어디 그뿐이겠는가.

봉덕사 눈 먼 노스님이

보일 듯 보일 듯

노란 수국에게 말 건네보는

가을 한 낮.

그날은 산뻐꾹 소리가 속절없이

떠다니는 마음 가닥 틈새로

뚝 뚝 떨어지는 날이었어.

아찔한 향냄새가 천리로 퍼져나갈 듯

법당문을 모두 열어젖힌 그런 날.

아이고, 아이고

불경소리도 목탁소리도

그 아득한 곡소리를 넘지 못했어.

사람이 사람을 멀리해

눈 감아버린 그 날.

무릎나온 삼베옷의 까끌함이

살갗에 선명히 느껴질 때마다

견딜만한 슬픔같아

눈물보다 울음소리가 앞서는,

정면인 것은 영정사진뿐인 가을 한 낮.

뜨거운 햇볕이 수국 위로

막 내려앉을 때였나.

어린 동자승이

뛰어다니다 꾸중을 들었는데

영문도 모르는 채 눈물이 찔끔,

그 설운 눈매와 눈이 마주쳤을 때

아, 글쎄

꿈결처럼 눈앞을 가리는

꽃잎들 꽃잎들.

떠나보내는 것보다

남겨지는 것에 익숙치 못한

못난 마음 하나, 둘

붙잡을수록 놓아버리는 산길

휘청이며 내려가는 그 날.

바느질 자국 / 황송희

양말을 신는데

무언가 발가락을 건드린다

뒤집어 보니

그녀가 생전에 기워둔

바느질 자국

사리처럼 단단하게 굳어있다

귀퉁이에 매듭을 묶고

외곽으로만 걷던

그녀의 마지막 바느질 자국들이

발자국 되어 내게로 걸어온다

양말을 꿰매다 말고

화장실을 급히 다녀와

왜 요즘

똥이 가늘어지냐던,

가늘어 진다는 말이

그녀의 대장이 가늘어지고

그녀의 항문이 줄어든다는 것 같아서

슬프고도 따뜻했던

그해 겨울이 고요히 걷는다

구멍난 양말을 신지 않겠다고

투정부린 날들도

뚜벅뚜벅 실 땀을 따라 걸어 나온다

다시 양말을 뒤집어 신는데

할머니가 자꾸만 발가락을 간지른다