권수진의 시가 춤추는 세상

개천은 용의 홈 타운 / 최정례

용은 날개가 없지만 난다. 개천은 용의 홈 타운이고, 개천이 용에게 무슨 짓을 하는지는 모르겠지만 날개도 없이 날게 하는 힘은 개천에 있다. 개천은 뿌리치고 가버린 용이 섭섭하다? 사무치게 그립다? 에이, 개천은 아무 생각이 없어, 개천은 그냥 그 자리에서 뒤척이고 있을 뿐이야.

갑자기 벌컥 화를 내는 사람이 있다. 용은 벌컥 화를 낼 자격이 있다는 듯 입에서 불을 뿜는다. 역린을 건드리지 마, 이런 말도 있다. 그러나 범상한 우리 같은 자들이야 용의 어디쯤에 거꾸로 난 비늘이 박혀 있는지 도대체 알 수가 있나.

신촌에 있는 장례식장에 가려고, 버스를 기다리고 있다. 햇빛 너무 강렬해 싫다. 버스 한 대 놓치고, 그 다음 버스 안 온다, 안 오네, 안 오네…… 세상이 날 홀대해도 용서하고 공평무사한 맘으로 세상사 대하자, 왜 이런 생각을 하게 됐을까, 문득 제 말에 울컥, 자기연민? 세상이 언제 너를 홀대했니? 그냥 네 길을 가, 세상은 원래 공정하지도 무사하지도 않아, 뭔가를 바라지 마, 개떡에 개떡을 얹어주더라도 개떡은 원래 개떡끼리 끈적여야 하니까, 넘겨버려, 그래? 그것 때문이야? 다행히 선글라스가 울컥을 가려준다 히히.

참새, 쥐, 모기, 벼룩, 이런 것들은 4대 해악이라고 다 없애야 한다고 그들은 믿었단다. 그래서 참새를 몽땅 잡아들이기로 했다지? 수억 마리의 참새를 잡아 좋아하고 잔치했더니, 다음 해 온 세상의 해충들이 창궐하여 다시 사해는 해충의 세상이 되었다고 하지 않니, 그냥 그 자리에서 뒤척이고 있어, 영원히 오지 않는 버스를 기다린다 해도 넌, 벌컥 화를 낼 자격은 없어. 그래도 개천은 용의 홈 타운, 그건 그래도 괜찮은 꿈 아니니?

[심사평] 대상들이 서로 비추고 산란, 매혹의 경지

산문시는 우리 시사에서 개척되지 않은 영역에 속한다. “행갈이하지 않은 시, 운율이 없는 시”라는 형식적인 규정이 오해를 낳았다. 그동안의 산문시가 느슨한 시작 메모에 그친 것도 이 때문일 것이다. 최정례의 산문시에서는 한 이야기가 자유로운 연상을 타고 다른 이야기로 건너가고, 한 이미지가 변신담의 주인공처럼 모습을 바꾸면서 다른 이미지가 된다. 시가 진행되면서 중첩되어 있던 이야기들은 하나의 큰 이야기로 통합되고, 이미지들은 계열을 이루면서 중심 테마에 수렴된다. 이것은 한 번에 여러 개의 삶을 사는 일이자 여러 개의 현재가 이곳에서 웅성거리고 있음을 증언하는 일이다.

　이번 수상작도 그렇다. ‘개천에서 용 난다’는 속담을 뒤틀어 얻어낸 저 유머는, ‘개천은 아무 생각이 없어’라는 현실주의에 의해 부정되고, 화를 내는 한 사람(그는 ‘용용 죽겠지?’의 대상이다)에 대한 묘사로 옮겨가며, 장례식장 가는 길에서의 상념(우리는 모두 죽으러 가거나 죽은 자를 위로하러 가는 길 위에 서 있다)을 거쳐, 참새/해충이라는 알레고리로 귀결된다. 여기에 이르면 어느새 해충은 사라지고 참새와 용의 대립이 민중과 권력자의 대립으로 전환된다. 누가 해충이니? 참새들이니, 아니면 참새를 멸절시켜 재앙을 부른 자니? 흥, 화내는 너도 개천에서 났잖니? 이야기가 거듭되면서 모든 대상들이 서로를 비추며 무수한 의미들을 산란시킨다. 이 매혹적인 경지에 수상의 영광이 가야 한다는 데 의견이 일치했다. 수상을 축하드린다.

심사위원 권혁웅·고형렬·김기택·이시영·황현산

지리멸렬한 일상의 고통 … 시라도 써 탈출을 꿈꾸다

저지방 우유, 고등어, 고무장갑…, 자질구레한 쇼핑 물품을 차 트렁크에 싣는데 외국 사는 친구가 국제전화로 한가한 소리를 늘어 놓는다. 방심한 사이 웬 사내가 내 차를 들이받고, 친구는 전화를 끊지 않는다. 설상가상 동전을 돌려받겠다며 카트를 반납하러 간 사람은 돌아오지 않는다. 건너편 차 안에 갇힌 개는 차창을 긁으며 울부짖는다. 제발 날 놓아줘, 라디오에서 흘러나오는 팝송 가사가 오늘 따라 가슴을 친다.

최정례(60) 시인의 2007년 현대문학상 수상작 ‘그녀의 입술은 따스하고 당신의 것은 차거든’의 내용 일부다. 최씨는 이처럼 이러지도 저러지도 못하는 난감한 상황을 실감나게 그리곤 한다.

요컨대 지리멸렬해 고통스러운 삶 혹은 일상이 그가 즐겨 사용하는 시 소재다. 언제라도 감정의 소용돌이에 휘말릴 수 있는 함정 같은 일상, 그곳에서 시인은 탈출을 꿈꾸거나 자주 신세 한탄에 빠진다.

수상작 ‘개천은 용의 홈타운’도 마찬가지다. 흔하디흔한, 그래서 일상적인 속담 ‘개천에서 용 난다’를 비틀었다. 시효가 지난(요즘은 어려서 잘 살아야 성공하기 때문에) 속담에 대한 반감을 익살로 버무렸다.

시인은 왜 일상을 고집하는 것일까. 최씨는 “일상성이 힘이 세기 때문”이라고 했다. 시의 언어는 관념적이기보다 구체적이어야 한다는 것, 그래야 강렬하다는 얘기다.

문제는 일상을 담다 보니 시가 산문화된다는 점. 시인은 “내 산문시와 그냥 산문은 엄연히 다르다”고 했다.

가령 “결론을 대놓고 말하지 않고 주변을 건드린다”고 했다. 일종의 에둘러 말하기다. 그러기 위해 잘 어울리지 않는 이질적인 단어들을 갖다 붙이는 경우도 있다. ‘레바논’이라는 중동의 나라 이름에 ‘감정’이라는 단어를 이어 붙여 낯선 느낌을 불러일으키는 시 ‘레바논 감정’(2006년 시집 『레바논 감정』의 표제시)은 그렇게 태어났다.

최씨는 “평소 불만이 시에 나타나는 것 같다”고 스스로 진단했다. 경제적으로 만족스럽지 못한 개인 사정도 있지만 ‘북창동식 미시꿀통’ 같은 낯 뜨거운 이름의 술집이 버젓이 번화가에 자리잡은 우리의 천박한 유흥문화에 대한 불만도 있다. 사회적 불만이다. “시인이 그런 걸 바꾸지는 못하겠지만 그래서 시라도 쓰는 것”이라고 했다.

거침 없이 활달한 시인의 다음 행보가 궁금해졌다. “큰 상을 받아 앞으로 어떻게 써야 할지 막막한데, 어렵거나 지겹지 않아 젊은이들도 좋아하는 시를 쓰고 싶다.” 그의 후속작이 기다려진다.

개천은 용의 홈타운 / 최정례

용은 날개가 없지만 난다. 개천은 용의 홈타운이고, 개천이 용에게 무슨 짓을 하는지는 모르지만 날개도 없이 날게 하는 힘은 개천에 있다. 개천은 뿌리치고 가버린 용이 섭섭하다? 사무치게 그립다? 에이, 개천은 아무 생각이 없어, 개천은 그냥 그 자리에서 뒤척이고 있을 뿐이야.

갑자기 벌컥 화를 내는 사람이 있다. 용은 벌컥 화를 낼 자격이 있다는 듯 입에서 불을 뿜는다. 역린을 건드리지 마, 이런 말도 있다. 그러나 범상한 우리 같은 자들이야 용의 어디쯤에 거꾸로 난 비늘이 박혀 있는지 도대체 알 수가 있나.

신촌에 있는 장례식장 가려고 버스를 기다리고 있다. 햇빛 너무 강렬해 싫다. 버스 한 대 놓치고, 그다음 버스 안 온다, 안 오네, 안 오네…… 세상이 날 홀대해도 용서하고 공평무사한 맘으로 대하자. 내가 왜 이런 생각을? 문득 제 말에 울컥, 자기연민? 세상이 언제 너를 홀대했니? 그냥 네 길을 가, 세상은 원래 공정하지도 무사하지도 않아, 뭔가를 바라지 마, 개떡에 개떡을 얹어주더라도 개떡은 원래 개떡끼리 끈적여야 하니까 넘겨버려, 그래? 그것 때문이었어? 다행히 선글라스가 울컥을 가려준다 히히.

참새, 쥐, 모기, 벼룩 이런 것들은 4대 해악이라고 다 없애야 한다고 그들은 믿었단다. 그래서 참새를 몽땅 잡아들이기로 했다지? 수억 마리의 참새를 잡아 좋아하고 잔치했더니, 다음 해 온 세상의 해충이 창궐하여 다시 그들의 세상이 되었다고 하지 않니, 그냥 그 자리에서 뒤척이고 있어, 영원히 오지 않는 버스를 기다린다 해도 넌 벌컥 화를 낼 자격은 없어, 그래도 개천은 용의 홈타운, 그건 그래도 괜찮은 꿈 아니었니?

실천문학사와 보은문화원은 ‘제8회 오장환문학상’ 수상자와 ‘제4회 오장환 신인문학상’ 당선자를 선정했다.

실천문학사는 ‘제8회 오장환문학상’ 수상자로 최정례 시인(61·사진)을 뽑았다. 수상시집은 ‘개천은 용의 홈타운’이다. 또 ‘제4회 오장환 신인문학상’ 당선자로 ‘1945, 그리운 바타비아’를 쓴 채인숙씨를 뽑았다.

이번 오장환문학상의 심사는 김사인·송찬호·최두석 시인이 맡았다.

심사위원들은 심사평에서 최 시인에 대해 “수상 시집인 ‘개천은 용의 홈 타운’은 오장환의 시 정신에 육박할 만한 변방의 정서를 가창력 있는 솜씨로 육화해 내고 있다”고 평가했다.

그러면서 “최 시인의 산문시는 새롭고 모험적이다. 시와 산문의 경계를 넘나들며 불현듯 솟구치는 다양한 삶의 실재와 의문들을 활달한 상상력과 치밀하게 짜인 이야기로 담아냈다”고 평했다.

최 시인은 고려대 국문과와 대학원을 졸업한 뒤 1990년 ‘현대시학’을 통해 등단했다.

시집 ‘내 귓속의 장대나무 숲’·‘햇빛 속에 호랑이’·‘붉은 밭’·‘레바논 감정’ 등을 출간했고, ‘백석문학상’·‘이수문학상’·‘현대문학상’ 등을 받았다.

최 시인에게는 창작기금 1000만원을, 신인문학상 당선자인 채씨에게는 500만원의 상금을 준다.

시상은 ‘제20회 오장환문학제’가 열리는 다음달 18일 보은읍 뱃들공원에서 열린다. 이 문학상은 보은군 회인면에서 출생해 한국 아방가르드 시단의 선구자로 평가받는 오장환 시인(1918∼1951)을 기리기 위해 2008년 제정했다.

캥거루는 캥거루고 나는 나인데 / 최정례

내 속에 캥거루가 있다면 믿지 않겠지요

나 자신도 믿을 수 없으니까요

캥거루가 새끼를 주머니에 안고 겅중겅중 뛸 때

세상에 별 우스꽝스런 짐승이 다 있네

그렇게 생각했지요

하긴 나도 새끼를 들쳐 업고

이리저리 숨차게 뛰었지만

그렇다고 내 속에 캥거루가 있다고 말하면

안 되겠지요

TV에서 캥거루가 권투를 하는 걸 보았어요

사람이 오른손으로 치면

캥거루도 오른손을 뻗어 치고

왼손을 뻗으면 다시 왼손으로 받아치고

치고 받고 치고 받고

사람이나 캥거루나 구별이 안 되더라구요

호주나 뉴질랜드 여행 중 느닷없이

캥거루를 만나게 된다면 나도 모르게 앞발을 내밀어

악수를 청할 수도 있겠더라구요

나는 가끔 쓸데없는 걱정을 많이 하는 편인데

캥거루 주머니에 빗물이 고이면 어쩌나 하는 식으로

우리 애들이 살아갈 앞날을 걱정하지요

한번은 또 TV에서

캥거루가 바다에 빠진 새끼를 구하려다

물속으로 따라가 빠져 죽는 장면을 보여주더라구요

그 주머니를 채운 물의 무게와

새끼의 무게를 가늠하다가

꿈에서는 내가 물에 빠져 허우적거리기도 했지요

캥거루는 캥거루고 나는 나인데

한밤에 이렇듯 캥거루 습격을 당하고 나면

영 잠이 안 오지요

이따금

캥거루는 땅바닥에 구멍을 판다고 하더군요

그러고는 그 구멍으로 아무것도 안 한다네요

나도 쓸데없이 구멍을 파고

아무것도 안 하게 되네요

캥거루는 캥거루고 나는 나인데

제14회 백석문학상에 시인 최정례(57)의 시집 '캥거루는 캥거루고 나는 나인데'가 선정됐다고 이 상을 주관하는 창비가 12일 밝혔다.

5년 만에 독자들을 찾아온 최정례의 시집 『캥거루는 캥거루고 나는 나인데』 속 54편의 시들은 기억의 편린과 편린, 그 겹침의 통증이 전작보다 더욱 첨예하게 드러난 시집이다. 시인은 여전히, 기억을 통한 현실의 재구성과 거리두기의 감정에 관심을 갖는 것처럼 보인다. 아니 훨씬 더 밀도 있는 방식으로 ‘이야기’해주는 것처럼 보인다. 그리고 이를 통해 지금은 없는 것을 현재에서 목도하고 있는 것만 같은 기분을 선사한다.

상 운영위원회는 "최정례의 시집이 이전에 비해 훨씬 깊고 진실해진 느낌이다. 분명한 전언에 접근하면서도 삶의 깊은 어느 곳을 울려내고 있다"고 선정 배경을 전했다.

제6회 창비장편소설상에는 김학찬(29)의 '풀full빵'이 뽑혔다.

창비는 "소재에 대한 장악력이 좋고 인물들이 생동감 있게 살아 있으며 간결한 대화를 위주로 전개되는 스토리텔링 솜씨도 군더더기 없이 깔끔하다"고 밝혔다.

상금은 백석문학상 1천만 원, 창비장편소설상 3천만 원으며 시상식은 21일 한국프레스센터에서 열린다.

1. 수상자 : 최정례

2. 수상작품 : 「3분 자동 세차장에서」외 4편

「3분 자동 세차장에서」

소낙비 쏟아지는 게 좋아 소낙비 속에 물레방아간 같은 소낙비
매맞는 움막 같은 수숫단 같은 수숫단을 비집고 들어가는 3분 자동
세차장이

라디오를 끄고 기어를 중립에 놓고 브레이크에서 발을 떼라는 주
문을 외는 거야 중립 브레이크 중립 브레이크 레이크 이크

병든 도깨비처럼 황소 뱃속＊에 세들고 싶었지
“황소님 주인님 방 한 칸 빌려주세요 애는 낳았는데 한겨울에 어
디로 이사를 가란 말인가요 며칠만이라도 더“

기습결혼을 했었지 황소 뱃속 같은 곳에서 아이를 낳고 아파트가
당첨됐으나 허물어지고 길길이 뛰고 난리치고 아무나 붙잡고 사정
했지만

“초록이 켜지면 출발하시오”
나가라는군 초록불이 켜지면 방을 빼라는군 빗자루와 비누걸레
는 늘 협박하지 옷 입고 샤워하다 3분 만에 밀려나는군 아무리 방
망이로 땅을 쳐도 끄덕하지 않는 나라 이상한 나라

＊이상(理想)의 동화 ｢황소와 도깨비｣에서

3. 심사위원 : 유종호(문학평론가, 연세대 석좌교수), 김윤식(문학평론가, 서울대 교수), 황동규(시인, 서울대 교수), 김명인(시인, 고려대 교수), 최동호(문학평론가, 고려대 교수)

4. 심사평

「형식의 획득과 방기」

정호승과 최정례의 시편들 사이에 선택지가 놓였을 때, 나는 최정례 쪽을 선택했다. 그 까닭은 두 가지였다. 첫째, 김달진문학상은 작품상이어야 한다는 것. 둘째, 기왕이면 여러 수상의 경력에 덧입혀주기 보다는 첫 수상의 영예로 이 상의 성격을 뚜렷하게 하는 것이 여타의 문학상과 차별성이 있으리라는 것.
거명된 두 후보자만 두고 말해도 각기 장단점은 있을 것이다. 가령, 정호승의 시편들은 넘쳐나는 우수의 서정성이 우리의 보편적인 가락을 획득하고 있다는 점이다. 그리하여 우리 모두의 마음속에 자리잡고 있는 비애의 형식을 일깨워 그것이 인간 심사의 한 본연임을 되살려낸다. 그의 시가 널리 읽혀지는 까닭은 이와 무관하지 않으리라. 그러나 그것이 외화(外華)로만 흐를 때, 상투성에 닿아버린다는 혐의에서 자유롭지 못하다.
그러고 보니 최정례의 시편들은 그 상투성에서 벗어나려고 애쓴 흔적이 역력한 데서 호감을 준다. 분방하기까지 한 상상력이 형식을 얻을 때, 빚어지는 시적 공간은 일상의 외피들을 한꺼풀 벗겨내고, 그 속의 진면목을 들여다보게 한다. 일상을 낯선 각도에서 마주치게 하는 솜씨에는 최정례다운 바가 있다. 그러나 마땅한 형식을 얻지 못했을 때의 두서없음은 이 시인 스스로가 극복해야 할 한계이기도 할 것이다.
심사 자리라는 게 곤혹스러움을 자초하는 것이긴 하지만, 이들 두 시인 사이의 선택은 더 어려웠다. 그것도 사저인 인연에 깊이 얽혀 있음에랴!(김명인)