권수진의 시가 춤추는 세상

소문 / 강순미

―그 가벼운 수다처럼

소문은 가벼운 수다로 시작했다

이른 아침 지하의 어둠을 타고

어깨를 드러낸 골목을 지나

마을을 벗어난 말이

명랑하게 젖어들고 있었다

구린내 밤이슬 털어내

통일로변 튼실해진 은행 서 말

문산장에 내다 판 명호네

연시물 떨어지는 가을 맞으러

설악으로 떠났다며

혀의 길을 열어주는 어머니

닳아진 만성 관절염에

구절초 흐드러진 둑길도 멀어지고

이제는 갈비뼈 사이까지

바람이 숭숭 올라온다고

불현듯 차고 둥근 호흡에

귓속을 더듬다 보면

깊어진 소리 언저리에서

서성이던 아버지

잎의 문을 열고 나온다고

귀를 검게 하던 달콤한 혀

푸념처럼 뜨거워져 온다.

   쉼표 / 최분임

쉼표 / 김후자

여자가 누웠다

누에처럼 간간히 뒤척이며

낮은 신음소리를 냈다

모로 누운 여자의 등이 시리다

사막을 횡단하며 지하셋방을 떠돌던

긴 여정의 짐을 풀고

이제 여자가 누웠다

짓무르고 부르튼 몸

늙고 병든 몸에서 꽃물이 터진다

덤불속을 헤매던 몸이 이제사

상처를 들어내는지

붉은 욕창이 화인처럼 박혔다

햇살이 눈부신 오후

또 누군가 지상에서 멀어지는 듯

남은 자들의 오열에

낡은 벽이 가늘게 흔들렸다

병실 밖으론 천지사방 꽃잎이

하르르 날리고

여자도 눈을 감았다

살아생전 꽃구경 소원이라

입버릇처럼 말하더니

산 벚나무 꽃길을 달려가는 듯

영정사진 위에 그녀,

희미하게 웃고 있었다

우리동네 천하장사 / 김순복

우리 아파트에는 천하장사 아줌마가 산다

남편 실직한 지 석 달째

수제비를 뜨는 날이 많아진 그녀

수제비에도 기교가 필요하더군

무조건 치대기만 하는 게 아니더라고

한 세상 약삭빠른 요령처럼

수제비가 한 수 가르쳐 주더군 반죽이

중요한 거라고 이를테면

적당한 타협 포기할 땐 쿨하게

너무 무뚝뚝해도 감칠 맛이 없거든

궁상의 은유마저 하하 웃으며

풀 죽은 남편에게 얘기해줘야겠다는 그녀

밤새 봉제 인형의 눈을 달다

눈 빠질 뻔 했다며 웃는 그녀

앉은 자리가 꽃자리라며 퍼질러 앉아

눈도 붙이고 마음도 붙이고

삶을 꿰매는 마지막 한 땀으로

생활을 붙이는 여자

그러나 끝내 떨어진 꿈 하나는 못 붙여

가슴에서 별을 꺼내 노래를 부르는 그녀

떨어진 꿈뭉치에서 남루의 먼지 풀풀 날리지만

하하하 웃으며

아프지만 않으면 된다

다 괜찮다는 힘센 그녀

심술궂은 어제와 찡그린 오늘이

천하장사 그녀 앞에서 뒷머리를 긁적이고 있다

우리동네 문씨 / 안수정

우리동네 / 김영숙

섬은 잡식을 한다

일요일 오후가 되면 트림을 하느라 어지럽다

트림을 할 때마다 마니산 바위가 쩍쩍 갈라진다는데,

그 광경을 본 사람이 여럿 나왔다

사실 섬은 식성이 까탈스러워

어쩌다 들어오는 바깥음식은 냄새조차 싫었다

여북하면 물로써 너른 경계를 만들었을까

시간이 지나면서 바깥음식은 먹을만 했다

처음 맛 본 음식도 입에 착착 붙었다

요즘 많이 먹는 음식은 ‘사람과 자동차’ 세트 메뉴

사람과 기름을 담은 자동차는 냄새마저 향기로웠다

살얼음이 동동 뜬 인삼막걸리도 마실까

햇살 길게 늘어진 동막리 갯벌에서,

우리동네 / 박상희

가을 햇살이 눈부신 이맘때쯤

어머니가 맑갛게 풀을 쑤어

창호지에 바르신다

그 해의 가장 어린 코스모스

꽃잎들

그 속에 가두신다

코스모스 꽃잎들 그 속에서

더러는 영원히 살 수 있다 하고

몇몇은 시들어 간다고 투정을 부린다

그늘에서 어머니가 입에 가득 물을

머금고 창호지에 뿜으신다

이슬이 번지듯 물을 뿜는 일은

맛있는 것을 아껴먹는 것만큼

어려운 일

마당의 문짝들을 집안으로 들이는

그 저녁

꽃궁전이 들어선 듯 환해졌다

코스모스가 문신처럼 새겨진 궁전에는

늘 가을 하늘이 살았다

손가락을 갖다 대면

둥둥 장구소리가 새어나오는

그 문을 열면

듬성듬성 비워져가는 가을 들녘이 다가온다

지금 

우리동네에는

거리마다 그 때 갇혀 있던

코스모스들이 풀려나와 출렁이고 있다

그 사이로

물을 가득 문 어머니의 얼굴이 번진다

22

11

ㅂㅂ

강 / 김형숙

흐르는 물줄기 굽이마다 돌고 돌아

조약돌 벗 삼아 재잘댄다

집어 삼키는 모래와 돌들

젖가슴 품어 흘러나오는 젖줄

시원하다 못해 차갑다

굽이쳐 흘러가는 강물

햇빛 쏟아 부어 피어나는 물결들

일렁이는 마음 달래며

먼데서 불어오는 바람 붙잡고

함께 가자며 소매 잡는다

8