권수진의 시가 춤추는 세상

보이저氏 / 김현욱

1

보이저* 氏의 돌잔치는 지구 밖에서 열렸다

보름달 위에 차린 돌상을 받아

홀로 돌잡이를 하였는데

웬일인지 보이저氏는 아무 것도 집지 않았다

돌상 너머 파랗게 빛나던 구슬은 이미 멀리 있다는 걸

보이저氏는 운명적으로 알고 있었던 것이다

우주의 품속으로 무작정

엉금엉금 기어 들어가기 시작한 건

그 때부터였다

2

보이저氏는 이제 서른이다

서른 해 동안 한 일이라곤 고작

두리번두리번 걸어간 것뿐이다

수금지화목토천해명이 보이저氏를 외우며 지나갔다

사춘기와 입시의 블랙홀을 간신히 건넜으나

무한진공의 우주 어디에도

제 몸 하나 붙박아 둘 중력의 직장은 보이지 않았다

우울증이라는 소행성과 부딪칠 뻔 했을 때

보이저氏는 비로소 깨달았다

우주에 취직했다는 걸

죽을 때까지 나아가야 한다는 걸

이태백이니 삼팔선이니 이상기후의 지구에서도

용케 직장을 잡고 결혼을 하고

대범하게 아이까지 낳은 친구들이 있었지만

보이저氏는 애오라지 걸어가기만 했다

내 직장은 우주다 내 일은 나아가는 것이다

남들이 비웃고 손가락질해도 보이저氏는

조금씩 잊혀져 간다 머물러 있는 사랑인 줄 알았는데

또 하루 멀어져 간다

매일 이별하며 살고 있구나**

지구에서 유행하던 주문을 되뇌이며

무소의 뿔처럼 성큼성큼 나아가기만 했다

아직도 보이저氏는

우주 어딘가를 뚜벅뚜벅 걷고 있다

너무 멀리 가버려서

이제는 아무도 보이저氏를 놀릴 수도

그리워할 수도 없다는 걸

보이저氏 조차 모른 채 우주 밖의 지구를 향해

시원(始原)의 자궁을 향해

뚜벅 뚜벅

* NASA에서 1977년 발사한 무인우주탐사선. 현재 태양계를 벗어나고 있다.

** 김광석의 ‘서른 즈음에' 가사

[심사평] 뚜벅뚜벅, 성큼성큼

예술은 죽어도 개성이고, 예술은 죽어도 스타일이다. 나서 죽는 동안에 벌어지는 희로애락은 거기서 거기, 새로울 것도 남다를 것도 없다. 하늘 아래 새로운 ‘내용’도 없고, 하늘 아래 새로운 ‘의미’도 없다. 남다를 것 없는 그 무내용과 무의미에 처하는 남다른 태도가 있을 뿐이고, 그 태도를 표현하는 남다른 방식이 있을 뿐이다.

이상이 심사 기준이었다. 그래서 ‘보이저 氏’ 외 4편, ‘나사의 집’ 외 4편, ‘우크라이나에서 온 신발’ 외 4편이 마지막까지 남았다. ‘나사의 집’ 시편들은 생의 미세한 결과 틈을 포착해 내는 예민한 감성과 그것들을 안정된 호흡으로 건져 올리는 내공이 녹록치 않았다. 문제는 한 편씩 읽었을 때에는 하나 같이 흠잡을 데 없는 수준작이었는데, 다섯 편을 함께 놓고 보니 다섯 편이 한결 같았다. 이 ‘한결 같음’과 ‘흠잡을 데 없음’이 문제였다. 어떤 열정의 결여 혹은 어떤 결여의 결여. 매혹은 과잉이거나 결여에서 온다. 크게 넘치거나 크게 모자랄 때.

‘우크라이나’ 시편들 중에서는 ‘플렉트럼’이 인상적이었다. 짧았으나, 짧으므로 더욱, 생사의 경계를 타고 흐르는 ‘22000 볼트’짜리 직관이 행간에서 ‘백열하는’ 작품이었다. 피복을 입힌 전선/현실이 아니라, 피복이 벗겨진 자신의 전선/현실에 물 묻은 손을 갖다 대는 집요하고 용기 있는 천착만 있다면 22000 볼트짜리 시인이 탄생하지 않을까, 하는 행복한 예감을 갖게 했다.

그래서 결국 ‘보이저 氏’를 당선작으로 뽑았다. 무엇보다 우리 시에 차고 넘치는 시적 포즈나 제스처가 없다는 점이 매력적이었다. 우리 시도 이제 ‘뚜벅 뚜벅, 성큼 성큼’ 걸을 때가 되었다. 나머지 네 편을 각기 다른 어조의 작품으로 묶어 자기가 노는 물의 너비와 깊이를 충분히 보여주었다는 것도 장점이었다. 아무리 탁월한 어법으로 탁월한 시세계를 구현한다고 해도 천편일률은 공산품이 되고 만다. 자신의 작품을 선별하는 능력을 갖추었다는 것은 자신의 시세계를 일괄할 만한 안목을 갖추었다는 말이다.

상은 덫일 수도 있고, 닻일 수도 있다. 덫에도 닻에도 걸리지 않는 게 최선이지만, 이미 걸렸다면 죽어라 몸부림치는 수밖에.

- 심사위원 김언희 시인

생강 발가락 / 권덕하

저건 뿌리다

무른 진흙 딛고 참은 울음이다

너덜겅 걷다가

배운 다리품이 감췄다가

비어져 나온 생각,

식구들 잘 보듬고 가만히 나가

어둑발 훔치며 좌판 펼치는

아내의 걸음새에

땅을 미는 힘으로 솟은 햇귀가

속 깊이 쟁여 준 가락이다

시(詩) 전문 계간지 ‘미네르바’가 운영하는 제4회 질마재문학상 수상자로 김승희(61·왼쪽) 시인이 선정됐다. 1973년 경향신문 신춘문예로 등단한 시인은 ‘태양 미사’ ‘달걀 속의 생(生)’ ‘희망이 외롭다’ 등 시집을 펴내고 현재 서강대 국문과 교수로 재직 중이다. 시상식은 6월 1일 오후 5시 함춘회관에서 열린다.

역시 ‘미네르바’가 운영하는 제6회 미네르바작품상 수상의 영예는 권덕하(56·오른쪽) 시인에게 돌아갔다. 시인은 2002년 ‘작가마당’, 2006년 ‘시안’을 거쳐 등단한 뒤 꾸준히 작품활동을 하고 있다. 시상식은 질마재문학상 시상식과 나란히 6월 1일 오후 5시 함춘회관에서 열린다.

축제 / 김해자

물길 뚫고 전진하는 정어리떼를 보았는가

고만고만한 것들이 어떻게 말도 없이 서로 알아서

제 각각 한 자리를 잡아 어떤 놈은 머리가 되고

어떤 놈은 허리가 되고 꼬리도 되면서 한몸 이루어

물길 헤쳐 나아가는 늠름한 정어리떼를 보았는가

난바다 물너울 헤치고 인도양 지나 남아프리카까지

가다가 어떤 놈은 가오리떼 입속으로 삼켜지고

가다가 어떤 놈은 군함새의 부리에 찢겨지고

가다가 어떤 놈은 거대한 고래상어의 먹이가 되지만

죽음이 삼키는 마지막 순간까지 빙글빙글 춤추듯

나아가는 수십만 정어리떼,

끝내는 살아남아 다음 생을 낳고야 마는

푸른 목숨들의 일렁이는 춤사위를 보았는가

수많은 하나가 모여 하나를 이루었다면

하나가 가고 하나가 태어난다면

죽음이란 애당초 없는 것

삶이 저리 찬란한 율동이라면

죽음 또한 축제가 아니겠느냐

영원 또한 저기 있지 않겠는가

백석문학상 운영위원회는 제10회 백석문학상 수상자로 김해자(47) 시인을 선정했다고 23일 밝혔다. 수상작은 시집 '축제'(2007).

심사위원단은 백석문학상의 첫 여성 수상자인 김 시인의 작품에 대해 "병과 죽음과 노동의 기억이 주조를 이루는 삶의 저 한 켠 구석진 곳에 존재하는 구체적인 고통의 얼굴들이 다른 시집들과 구별되었다"라고 선정 이유를 설명했다.

수상자에게는 상금 1천만 원이 수여된다.

한편 ㈜창비가 제정한 제8회 창비신인시인상에 백상웅(27)씨의 '각목' 외 4편, 제15회 창비신인평론상에는 이경진(26)씨의 '속물들의 윤리학-정이현론'이 각각 당선됐다. 수상자에게는 각각 상금 500만 원이 수여된다. 한편 신인소설상 부문은 당선자를 내지 못했다.

백석문학상과 창비 신인문학상 시상식은 다음 달 20일 오후 서울프레스센터에서 열린다.

물가죽 북 / 문신

새벽, 저수지를 보면

끈 바짝 조여 놓은 북 같다

야트막한 언덕이 이 악물고 물가죽을 당기고 있어서

팽팽하다

간밤 물가죽에 내려앉은 소리들이 금방이라도 솟구쳐오를 것 같다

낮고 빠르게 다가온 검은 새 한 마리

둥-

물가죽 북을 울리고 가는 동안

물가죽 북에 이는 파문은

무심결이다

물가죽 북이 울어

소리를 눌러두고 있던 반대편 하늘 가죽도

맞받아 운다

검은 새 한 마리 버드나무 가지에 앉아

그것들 번갈아가며 냉큼 받아 먹는다

불꽃문학상 심사위원회(위원장 김용택 시인)는 제5회 불꽃문학상 수상자로 문신(38) 시인을 선정했다고 24일 발표했다.

문신 시인은 2004년 전북일보와 세계일보 신춘문예에 시가 당선되어 등단했으며 2008년 첫 시집 ‘물가죽북’을 펴내면서 문단의 주목을 받고 있는 젊은 시인.전통서정을 내면에 깔고 대상과의 은밀한 대화를 모색하고 있는 문신 시인의 독특한 시세계는 말(언어)을 내세워 대상을 해체하는데 경도되고 있는 요즘 시단에 편승하지 않고 대상의 이면을 차근차근 더듬어가면서 대상과의 접점을 모색한다는 점이 부각되었다.

김용택(심사위원장) 시인은 “문신 시인의 시는 물줄기 같다. 사물의 존재를 그 자체로 보듬어 안으면서 막힘을 에둘러가기도 하고, 때로는 거침없는 상상력으로 사물의 저항을 돌파해나가는 정신이 번뜩인다.”며 수상자 선정 이유를 밝혔다.

제5회 불꽃문학상 시상은 2010년 2월 26일(금) 저녁7시 최명희문학관에서 열린다.

지난 2005년부터 고창 복분자주 생산업체인 ‘(주)선운산복분자酒 흥진’(대표 장현숙)의 후원으로 사)전북작가회의(회장 이병천)가 주관하고 있는 불꽃문학상은 43세 이하의 젊은 작가를 대상으로 하는 특별한 상.지역에서 활동하고 있는 젊은 작가들의 창작의욕을 북돋아주기 위해 마련된 이 상은 문학적 활동이 활발하고 독자적 문학세계를 확고하게 자리잡아가는 작가를 선정, 매년 한명씩을 시상해 왔다.