제7회 미네르바작품상

 

빛의 뿌리 / 이채민

 

봄부터 식탁에는 꽃보다 모래알이 수북했다

현관에는 독버섯을 밟고 온 신발짝이 훌쩍거렸다

잠든 사이 꿈에서 걸어 나온 사자死者가

선명치 않은 발자국을 자주 남겼다

 

엄마의 부음을 들고 온 여름은

찐득하고 어두웠으므로

자주 바람을 불러들였다

꽃을 이고 태어난 딸의 팔자를 염려하던 엄마는

바람을 싫어했지만 나는 바람의 행적을 따라다녔다

그리고 바람이 소리를 걸어 둔 언덕에

활짝 핀 죽음을 꼭꼭 묻어 주었다

 

여름이 지나고

냉장고에서 세탁기에서 책상 위에서 찻잔에서

엄마는 꽃잎처럼 사뿐히 날아와 이것들과 나를 다듬는다

한 곳을 응시하다 틀어진 척추뼈를 만져 주고

바람의 발톱에 쓰러진 어느 날도 잘 일으켜 세운다

죽은 자의 눈동자에 빛의 뿌리가 있음을

여름을 지나며 알게 되었다