권수진의 시가 춤추는 세상

*산세베리아: 영명 MotherinlawTongue로 잔소리를
많이 하는 장모의 혓바닥 같다는 뜻.

*타이커브, 페미라 : 유방암 치료제

와산교*가 늘어졌어요

와이퍼가 몸을 흔들어 빗물을 털어내요 라디오 볼륨을 타고 피아졸라*의 젖은 목소리는 차창에 엉겨 붙어요 입술을 더듬어 내려와 젖가슴이 춤을 추게 해요

빗물은 줄기 마디마디를 움직이고 부푼 엔진소리는 탱고를 추어요 물방울이 흐름새를 앞서며 입김을 불어요 가랑이를 벌리는 다리가 가쁜 숨을 쉬고요 날숨의 부력으로 어둠이 발광을 해요

차창이 물광으로 화장을 해요 와산교가 행렬을 가늠해요 우산을 높이 쳐들고 잡아당겨요 끌려가고 싶어 와이퍼를 더 빨리 작동해요 신음하는 속도는 바퀴에 깔려버려요

중심 잃은 속도가 손바닥에 엉켜 붙어요 손바닥과 와이퍼가 키스를 해요 우산 끝으로 와산교 꼬리가 길게 빠져나와요 한껏 흥이 난 피아졸라는 엉덩이를 흔드는데 제기랄, 욕설처럼 늘어지는 저녁이에요


* 와산교: 은평구 증산동 불광천 다리 이름
* 피아졸라: 아르헨티나의 전설적인 연주가이며 작곡가 탱고음악의 거장

대설특보

제설차 한 대 올 리 없는
맨 꼭대기 층 강의실에, 우린 철새처럼 앉아
길을 묻어보곤 했다
점자를 짚어내듯 취업 공고문을 손 짚어 읽다보면
자주 길에서 길을 잃어버렸다
그럴 때마다
간판도 없는 술집에 앉아
눈발이 거세지는 서로의 눈을 닦아주거나
촛불이 되어 대신 울어주며
발치 할 수 없는 희망을
계산서에 빼곡하게 부적처럼 적어두곤 했다.
취할수록 편안해지는
거짓말이 늘수록 새 하얀 세상
자취방에 앉아,
바라본 창밖의 검은 하늘
밤이 별의 관절 속에 못을 박고 있다.

수의

해두면 오래 산다는 말에 미리 지어둔
수의,
웃돈까지 주며 맞춘 것 치곤 너무 볼품이 없다.
헐벗은 것보다
그나마 조금 나은 가벼움마저 없다면,
빨래 걱정 덜어내 줄
욕심 없는
저 누런 빛깔이 아니라면,
무르자고 성화라도 낼 판인데.
시골에 둔 누렁이 쓸어주듯 곱다, 참 곱다 하신다.
일평생 처자식 뒷바라지만 알고
까막눈이 된 게,
이제 막,
새 옷 한 벌 얻어 입는 게
저토록 신명이 나는 일인 것일까.
이젠, 먹지 않아도 배부를 것 같다하시더니
밑이 트인 자루처럼 먹은 걸
자꾸만,
도로 게워내신다.
내 등에 업힌,
수위 한 벌
벌레 먹은 사과보다 가볍다.

장기

영토가 장기판과 같이 둘로 나뉘고도,
한 수도 물러섬이 없는 지금 이 팽팽한 시점이
한데 나고 한데 지는 별들에게
얼마만큼이나,
낮 부끄러운 일인지
왜 그들은 알면서도 모르는 것일까.
지키지 못할 거짓말에
속고 우는 국민들은,
언제까지 경첩처럼 가슴에 못을 박고 살아야 하나.
문득, 네모진 칸칸이
서해안에 자리한 섬과 같아 보인다.
숨고를 틈 없이
온 사방에 철책선이 휘둘러 쳐진...
그래도,
목숨을 담보 삼아,
근근이 바다로 나가 살던
사람들에게
언제까지 정부는 무리수를 둘 것인가.
방치된 산새의 알처럼
겁에 떨며,
물방울로 웅크린 그 한 소년을 보고도
어찌 눈뜨고 태극기를 볼 것인가.
쉽게 들리던,
플라스틱 장기알이 천근만근이다.

사실 길을 걷으면서도, 방향을 자주 잃었습니다. 시간이 흘러, 겨우 목적지엔 다다랐을 때, 가까스로 펜 한 자루를 쥘 수 있었습니다. 문득 그간의 바람과 부패한 눈빛들이 떠오릅니다. 지상에서 눈물이 가장 반짝이는 유일한 순간은, 시가 되었을 때인 것 같습니다.

한 장의 사진만 그토록 기다렸는데, 그 간절함이 드디어 카메라 플래시처럼 갑작스럽게 터져 나왔습니다. 정말 눈부신 울음이었습니다.

흔들리는 것들에겐 분명 속력이란 게 있고, 밤하늘엔 소중하지 않은 별들이 없습니다. 더 많은 별을 만들고 더 많은 별을 고민하겠습니다. 당선 소식을 전해 듣고, 어떤 자세로 어디에 어떻게 서있었는지. 구름 위를 걷으면서도 발이 빠지지 않아 불안한 지금, 가장 낮은 곳에서 큰 목소리로 누군가를 위로할 수 있는 그런 시를 써나가겠다고 다짐해봅니다.

심사위원님과 그리고 부모님, 단국대학교 문예창작과 김수복 교수님, 강상대 교수님, 박덕규 교수님, 최수웅 교수님께 감사드립니다.

또 저희 대학교 1기 김지훈, 임현준, 최정환 선배님 감사합니다. 또한 외숙, 선미, 자민이, 경준이, 영호, 유리, 혜미야 고맙다. 끝으로 제가 아는 그 한 사람이 정말 멋진 기자가 되었으면 합니다. 더욱 시를 향해 정진하겠습니다. 감사합니다.