권수진의 시가 춤추는 세상

 이안 

윤임수

이세기

서영주

진영대

이용한

문계봉

박병례

김효창

제성욱

전성태

조기조

[2011 문학동네 신인상 시 당선작] 최예슬 변명 외 4편

변명

이곳 아테네는 혼란스러운 도시입니다

시민들 사이로 회의주의가 유행하고

음유시인 마을은 감수성 과잉입니다

예언가의 말처럼,

고귀한 사람들이 비극적 공동체로

몰락하는 것입니다

나는 살찐 돼지입니다 철학은 모르고 예술은 조금 할 줄 압니다

벽에 윤곽선 그리는 일로 근근이 먹고 살지요 이것은

하늘의 색깔과 우리들의 관계, 공간과 느낌 따위를 붙잡는 일입니다

관공서에 그려진 온갖 윤곽들은 내가 붙여놓은 것이에요

쇠약한 빛, 풍만한 언어, 공간의 명암

알고 싶은 부분만 도려내어 스티커처럼 붙여놓을게요

소크라테스는 여전히 식사시간을 경멸합니다

겨울과 여름 내내 먼지투성이 외투를 걸치고 광장을 떠도는데

먹을 것이 있으면 먹고 없으면 먹지 않고를 반복합니다

야위어가는 영혼을 간신히 붙들고는

네 자신을 알라며 호통을 치던 광경,

도대체 얼마나 헐벗어야 만족할는지요

그의 고집을 못 이긴 예언가들은 광장을 떠나기 시작하고

여벌의 외투와 무도회에서 남겨진 음식을 조금 얻어와도

소크라테스는 설득시키지 못합니다

신들을 노래하던 자리에 벌거벗은 조각상만 남아 있습니다

아테네 청년들은 나날이 타락하고

시민들의 식사시간은 여전히 즐겁습니다,

불법체류자 마을에는 병을 악화시킨다는 약이 떠돌고

닭 모가지 비틀어오던 주술사들은 신전 앞에서 유령이 되었습니다

신전을 걸어잠근 주정뱅이 문지기는 며칠째 소식이 없어요

사실은 말입니다

우리 돼지들은 아테네에서 가장 회화적이고 음악적입니다

눈을 감아도 뜬눈처럼 밤을 지새우는 예민한 무리

사랑하는 사람에게 화첩을 꺼내 보이는 감각적인 종족,

우리는 먹기 위해 사는 것이 아닙니다

사는 동안 눈과 코와 귀를 열렬하게 감각하는 것임을

광장 한가운데서 고백하려 하는데

마침내 소크라테스는 병이 들었습니다

그는 나에게 배고프다고 말하지 않습니다

배고픈 것보다 죄악인 것은 배고픔을 참지 못하는 것이라며 고집을 부립니다

자신의 우리에서 기르던 돼지에게 병을 의탁하는 인간이라니,

얼마나 부끄럽겠습니까 아니 부끄러운 건 내 마음일까요

그가 이불을 뒤집어쓰고 침대에서 웅크린 채 한 달이 지나고,

어느 날 내가 소크라테스로 불리기 시작했습니다.

시민들은 단지 정기적인 소문이 필요했던 것입니다.

첫 번째 작문시간

놀라지 말아요 오늘 숙제는 내가 발표할게요

나는 위대한 천재는 아닙니다 단지 솜씨 있는 발견자입니다

오늘 아침 마술사의 집에서 붉은 발을 가진 외동딸이 태어났어요

외과의사는 외동딸의 발목을 잘라버렸고 그녀는 한숨을 쉬더니

할 수 없이 무릎으로 엉금엉금 기어다니기 시작했지요

독학자는 주현절이면 광장 한가운데서 큰 소리로 고함을 질러댑니다

—사유는 왜 존재를 규정할 수 있는가!

그는 허름한 지성의 겉옷을 뒤적이며 행인들의 답가를 기다렸지만

마을 사람들은 광장의 시계탑을 이리저리 옮겨대며 노래하지 않아요

밑그림을 두 번 세 번 덧칠하는 화가들, 일부러 삐뚤삐뚤한 단면의 세공사들,

지하 골목의 뜨내기들, 도서관을 지키는 문지기와, 기뻐하지 않는 행상인들

그들은 독학자를 이기적인 난봉꾼, 고집쟁이 외동딸로 비난합니다

하늘에서 죽은 쥐떼가 구름에 떠밀려 흘러갑니다

단호한 오월의 날씨에 혁명이란 시민들의 여분의 감정

무너지는 첼로 연주의 음계에서 제국과 인생이 흘러나와요

우리는 모두 재즈클럽의 악사, 당신의 허밍에 마을의 운명이 달린 거죠

(너 같은 빌어먹을 몽상가들 때문에 대도시가 이 모양인 거다!)

쉿, 휘파람도 불지 말아요, 나약한 운명들이 술통에 매달려 위태롭게 흔들리는데

외동딸은 자신에게 부재하는 것이 신념인지 현대식 시민정신인지

알지 못한 채 붉은 말을 돌려받으러 외과의사를 찾아 길을 떠났고

나는 교실 뒤편에서 백조의 목을 힘껏 비틀었습니다*

얇고 긴 목이 산산조각 바스라질 때까지

주홍색 활자들이 뚝뚝 새어나올 때까지

* 엔리케 곤살레스 마르티네스, 「백조의 목을 비틀어라」에서 인용.

비밀의 왕국

         먼 옛날 비밀이라는 작은 왕국에 일곱 백성이 살고 있었다

         유난히 비밀이 많던 거짓말여왕, 일곱 백성들을 너무 사랑하지만

         비밀을 감추기 위해 그들을 모두 사형할 것을 명령했고……

         이것은 두더지 서기관이 비밀리에 옮겨적은

         일곱 백성들의 유언장

  귀머거리 시인

   고독에 대한 풍문이 들려오면 마을 언덕에 모닥불을 피워주세요. 흉가에서 들썩이는 개구리 울음소리를 보고 싶어요.

   어린이

   일기를 쓰는 것은 숙제였으므로 일기장에는 엄마가 불러주는 대로 받아 적었어. 엄마가 죽으면 염소에게 일기장을 먹

여야지.

   (엄마에게는 비밀인데요. 나는 시도 쓸 줄 알아요. 어제도 꿈속에서 엄마가 죽는 시를 썼다구요.)

   소심한 혁명가

   모두 각자의 리듬으로……

   쌍둥이 심장

   너와 나의 경계에서 잠들고 싶다 그것은 너도 되고 나도 되는 것. 열렬한 왼편 냉담한 오른편. 웃음이 울음처럼 터지려

고 합니다.

   원더보이 알바

   간신히 스물다섯 번째 스테이지. 동전 몇 푼에 원더보이 노릇도 지긋지긋하군. 좀처럼 판은 깨지지 않고. 빌어먹을 못

생긴 공주는 어디에 있길래.

   왜 당신의 전략은 늘 그 모양입니까 지겨워 죽겠습니다.

   첫

   내가 얼마나 서툴렀습니까. 오늘은 어제를 입은 내일과도 같아서 늘상 처음 하는 인사입니다.

   그리고 나, 두더지  

   나의 진실은 거짓말이에요. 당신께 진실해지는 순간 나는 거짓이 되어버리죠. 나의 엄마 거짓말여왕은 내가 왕국에서

가장 진지한 서기관이라고 생각하지만, 나는 달라요 나는 왕국에서 거짓말을 가장 잘하는 시인입니다.

백성들을 죽이고 왕국에 홀로 남은 거짓말여왕

너무 심심한 나머지 거짓말 놀이를 시작했다

자신은 여왕이 아니라는 거짓말을 하고

여왕이 아니라는 사실은 사실이 아니라는 거짓말을 하고

거짓말이 거짓말을 낳고 또 거짓말을 낳고……

결국 자신이 여왕인지 아닌지 헷갈려 광기에 사로잡혀

영원히 비밀 속으로 사라졌다

      그리고 이 모든 비밀을 기록하고 있는 나,

      그러니까 나는…… 누구일까

마지막 뮤즈

바다와 나무가 그려진 춤을 추기 위해 빈손으로 떠나왔습니다

세계는 고집스런 사람들이 불행한 시간을 보내던 중이었고

곤궁한 시기였습니다 어느 것 하나 제대로 갖춰 입지 못하고

구걸조차 할 수 없을 만큼 우리들의 삶은 뒤틀려 있습니다.

오늘도 희극 배우를 꿈꾸는 나의 아버지, 무용한 인생이 전부이고

테이블 위에 올라 반주 없이 스텝을 밟는 여동생의 버릇

당신은 선술집 간이침대에 앉아 창밖을 응시하며 한 달을 보냅니다

색채, 감정, 데생이 남용되는 스승의 기보법은

시민들의 기억 속에 구겨진 종이 조각일 뿐이지요

사교계의 볼거리라곤 외줄에 매달린 곡예사의 묘기.

나는 토슈즈 몇 켤레와 연회복을 비싸지 않은 값에 팔아버립니다

한동안 오렌지가 열린 과수원을 달려가는 꿈에 뒤척이고

깨어나면 한 병 술조차 마실 수 없는 극심한 빈곤에 시달리겠어요

가난은 열정에 도취된 군중들의 정서입니다.

선과 형상을 빚어넣어 예술가의 본능을 되새기는 귀머거리 화가

음표들이 실종된 악보를 뒤적이는 브라스밴드의 리더

비극적인 코러스에 맞춰 자라나는 우리들의 인스피레이션

자유분방한 음악, 피어나는 미모사, 물결의 움직임에 따라

나의 계절도 우울한 도시생활도 조화로운 동작으로 피어나겠지요.

오랫동안의 투병생활과 향수, 신경쇠약으로 지쳐 있겠지만

당신은 위대한 화가이며 시인이고 조각가이며 극작가입니다

우스꽝스러운 광대극이 끝난 후 시민들은 극장을 떠나갈 테지만

우리가 추었던 그것은 한낱 몸짓이 아닙니다

청춘을 지탱하는 춤의 열망, 춤보다 리드미컬한 당신과 나의 서사,

이별할 때에는 발끝으로 서는 버릇.

당신이 무대에서 혼란과 열정의 시간을 보내는 동안

세계의 몰락을 아주 조금 늦추는 나의 작법입니다.

외출

      1

수술실 늙은 여의사는

익사한 선인장에게 물을 붓고 있었다

마른 시간으로 호흡하던 얼굴은

검은 선인장으로 옮아가던 중이었고,

그것은 죽어가는 모든 것들을 사랑하는 마음으로

자신을 사랑하는 적극적인 자세

“죽어가는 것들은 불필요한 이야기를 만들어내죠

가시가 돋아나는 것은 곤란합니다

관계는 선명해질수록 불행한 거예요

당신의 선인장을 뽑아버리고, 나를 깨끗이 비워주세요

나의 이력은 죽음으로부터 시작하거든요

엄마가 사준 빨간 가방을 힘차게 열고 나왔고

그날부터 운명의 게이지는 조금씩 소모되고 있어요

나는 죽어가는 중입니다

운명을 덜어내는 건 즐거운 일이에요

사뿐사뿐 죽음을 낳고 싶어요”

늙은 여의사는 나의 자궁을 벌리다 말고 속삭였다

선인장은 죽지 않았어요 단지 불감증일 뿐이에요

      2

죽음으로 달려가는 즐거움의 여자

미처 연애가 즐거운 줄 몰라서 글을 쓰지 못했다

이것은 선인장의 불감증에 대한

화분 여사의 병상일지

      사치스런 감정을 신봉하는 늙은 여의사

      익사한 선인장을 데려왔고

      나의 자궁에는 물컹이는 살덩이가 맺혔다

      선인장양은 불감증이었다

      불행히도 자신의 선명함을 알지 못했고

      죽어간다는 자괴감에 취해 가시를 피우지 않았다

      그녀 안에서 돋힌 가시들로 온 내부가 멍이었다고

      벙어리 해부학자의 침묵이 전해왔다

      3

선인장을 뽑고 빈 화분만 남은 늙은 여의사,

나의 자궁을 벌려 가득 물을 붓다 말고 속삭였다

우리의 배경은 너무 오랫동안 절망이었습니다

최예슬 시인 약력

*1987년 서울 출생. *이화여대 국문과 졸업.

*마로니에여성백일장 장려상. 정보문화대상. 2010년 전국만해백일장 일반부 장원.

*현재 이화여대 대학원 디지털미디어학부 재학중.

검은 눈 / 김재훈

가장 위험한 상처는 적막 속에서 태어난다

총성이 울리고

공중의 새가 통째로 떨어지는 밤에는 어떤 짐승이든

전속력이라는 말을 이해하지

아름다운 옛 애인들은 항상 전속력으로 떠났고

아름답다는 말 속에는

숨 가뿐 동물들이 살고 있다

숨:

한 아름다움이 다른 아름다움 속으로 파고드는 것

(당신은, 당신이 잠결에 스스로의 얼굴을 어루만지는 모습 본 적 있는지)

혹은

갑자기 열리는 하나의 상처,

구름들

구름이 하나 흘러가고

나는 구름에 취해

감정,

그리고 감정의 정치를 감정적으로 생각해본다

입술을 물게 하는 어떤 감정은,

生을 통째로 삼키거나 차라리 던져버리겠다는 생각을 불러일으키고

뭉쳐진 눈(雪)과 흙 속의 감자와 우리의 뿔을

동일한 각오로 단단하게 만들지

무엇이든 상하게 하고 싶은 날이 있다

몸통보다 커다란 뿔을 세우고 돌진하는 짐승들

마치 그 뿔이 부러지길 바라는 듯이

하지만 누구도 다치지 않길 바라면서

그런 걸 정말 각오라 말해도 좋을까

간신히 희미해지는 구름의 전속력

겨우 그만한 각오를 품고

내가 나를 뭉쳐 공중으로 던져버릴 수 있다면

해 저무는 늦은 오후의 주택가에

아무도 모르게 검은 눈이 날릴 것이다

공허의 근육 / 김재훈

삼월에 고백했는데 지금은 구월, 서사도 없이 시간을 흘러서

이름 붙이지 못한 구름들이 이리저리 흩어진다

수년간 방치된 흉가가 드디어 무너졌을 때는 장마가 지나고

매미 울고 뜨거운 여름도 지난 뒤라고

어쩌다 마른 잎사귀를 밟았지만 다시 보면 죽은 매미였다

무너진 집은 무너지기 위해 얼마나 오래 허공을 뒤틀었을까

그늘과 함께 주저앉아버리는 모든 통증의 끔찍함에 대하여 잠시,

나는 생맥주를 마시고 입술에 묻은 거품을 닦는다

정말 그래 매미라는 풍선, 잔뜩 부풀어오른 여고생들은

한꺼번에 울어버리고 울어버린 만큼 떡볶이를 먹지

몸 아픈 구름들이 이빨을 떠는 저녁 지상의 모든 그림자가

치통처럼 부풀어오른다 피가 고인 입술에 입맞춰주겠니

저기 풍선이 하나 날아간다 울음이 울음 속에 스미듯이

허공으로 작고 빨간 허공 하나가 아랫입술을 물고

비늘꽃 / 김재훈

  아, 저 무성한 비늘,

  봐, 내 팔뚝에 소름이 돋고, 손가락은 뱀처럼 길게 늘어나지, 내가 너를 만지

면 붉은 손톱 밑에서 가느다란 혀가 자란다, 설익은 무화과를 먹으면 혀가 갈라

진단느데, 혓바늘 하나하나 갈라져서, 혀가, 머리털처럼 덥수록이 길게 자라,

개천 둑에 열린, 설익은 무화과를 따먹은 일뿐이었는데, 콸콸 넘쳐흐르는 장마

철 개천을 보며, 무화과나무 아래에서 간지러운 작은 고추를 만지작거렸을 뿐인데,

  문득,

  다친 새끼고양이가 가여워 산 채로 땅에 묻어주었을 뿐인데, 무덤을 덮은

흙이 잠깐 갈라지다 마는 걸 보았던 일뿐인데, 무화과나무 아래에선,

  모를 거야, 몽정의 밤들, 파란 혀를 지상까지 길게 내린 달빛이 내 얼굴을

핥던 밤, 나는 달아날 줄 모르는 송아지처럼 고개를 끄덕거렸는데, 따뜻하구

나 파랗게 무섭구나 끄덕거렸는데, 내 손톱달에서 혀가 길게 자라는 지금,

너는 고양이의 귀 같은 꽃, 송아지의 주둥이 같은 꽃, 혀를 길게 풀어헤쳐 내

깊숙이 뿌리내릴 테야, 수천 마리 나비로 하르르, 날아드는 거야,

  눈뜨지 마, 잠들어, 작은 무덤처럼 잠들어,

  비늘꽃, 비늘꽃, 무덤꽃, 비늘꽃,

찰스나 나나 / 김재훈

낮잠을 자는

누이 옆에 앉아 사과를 깎는다

서툰 칼질로 속살을 두껍게 베어내다가

나는 그만,

누이의 잠꼬대를 들어버렸다

찰스, 아니야 찰스

잠든 누이를 바라보니

키가 한 뼘은 줄어들었다

누구일까 찰스는

그도 과일을 깎는 데 서툰 걸까

작아지는 누이의 손을 잡아주고 싶은데

한 손에는 사과

다른 손엔 과도를 들고 있다

괜히 찰스가 미워진다

누이는 어디서 그런,

하지만 찰스가 무슨 잘못을 저질렀는지 모르니

일단 찰스를 용서해볼까 하는 요량이지만

용서라는 건 또 뭔가

그럴듯하게 멱살 한번 잡아본 적 없고

그야말로 침대에 누워 벽이나 차는 주제에

누이 꿈속의 찰스를

용서할 수 있는 걸까

그래서 나는

누구일까 찰스는 누구일까, 자꾸만

이제는 인형만큼 작아진 누이의 잠꼬대를

엿듣고 싶은 것이다

그러면 안 돼 찰스

형님, 해봐 찰스

따위의 말을 해줘야 할 것 같아

찰스를 불러내서는

사과가 담긴 쟁반 앞에 마주 앉았다

우리 둘은 어지간히 쑥스러운 모양으로

시선을 내리깔고

숨이나 수고 있다가

동시에 아 근데, 하고

고개를 드니

누이는 이미 사라져버렸다

사과나 먹으면서

누이를 기다리자고 말하려는데

내 어깨를 두드리며

찰스가 먼저 입을 연다

형님, 해봐 찰스

뭐라는 거니 찰스

형님, 해보라니까 찰스 말조심해 찰스 장난 말고 찰스 재미없어 찰스 미친

거니 찰스 이건 아냐 찰스 뭔 지랄이야 찰스 까불지 말고 찰스 멱살 잡고 찰

스 뒹굴면서 찰스 야 이 새끼 찰스 죽고 싶니 찰스 가만 안 둬 찰스 이빨 물

어 찰스

제발 좀 찰스

제발 좀 찰스

아, 정말 누이는 정말 어디로 간 걸까

못생긴 사과가 키득거린다

쿠키 / 김재훈

사다리

시계

종이컵

질서와 정지

달고 딱딱한 쿠키를 앞에 두고

사람들은 말한다

인생에 대하여

인간의 성분에 대하여

입 벌린 채 음식을 씹는 사람들과

춤추고 싶지 않았을 뿐이다

그래서

도서관

어린이

슬리핑백

구름과 겨울

예보와 다른 폭설이 내린다

곧 그친다는 소문이 돌지만

이대로 괜찮다고 생각해

흩날리거나 쏟아지는 것

펭귄에 대한 정의가

펭귄의 것일까

서가에 주저앉아

만지작거리는

주머니 속 쿠키

탁탁탁 / 이선욱

그러니까, 가문 벌판이었다 

저녁이면 한 무리의 염소들은 그늘로 떠났고

목동의 손만 홀로 남아 벌판 한가운데 놓인 탁자에서 타자를 쳤다 

타자를 쳤다

캄캄한 자판을 두드릴 때마다 

솔가지 타는 소리가 허공에 퍼졌고

타자기에선 부서진 사막이 조금씩 흘러내렸다 

다 닳은 잉크처럼

어둠에 날리는 글씨와 함께 

이따금씩 타점이 강하게 울렸으니

휘어지는 바람을 따라 

자판을 두드리는 속도가 달라지기도 했다

목동의 손은 가벼웠다 

몸은 없고 손만 남았으므로

말없이 서술하는 시간은 

활자판의 중심처럼 칸칸씩 이동할 뿐

꿈꾸듯 망설이는 타법은 아니었다 

다만 슬픈 꿈의 오타만이

하얀 털뭉치처럼 바닥에 뒹굴고 있었다 

궁극의 어떤 형상 같았으나

궁극에는 자라지 못할 운명이었다 

자판은 타법에 빠르게 반응하고 있었다

아니면 무언의 잦은 행갈이였을까 

어딘가 어둠은 글썽거렸고

그것은 타이핑한 글씨체였다 

때로는 벌판을 도는 메아리처럼

같은 문구를 연달아 치기도 했는데 

그럴 때면 땅금 갈라지듯

목동의 손뼈가 더없이 두드러졌다 

사방으로 난 길은 없었으나

벌판의 한가운데였다

끊이지 않는 

서술의 발소리처럼 

손끝에는 굳은살이 피어났고

그렇게 타자를 치던 어느 날이었다 

어둠에 날리는 글씨들은 점점 더 흐려졌고

타자기에선 부서진 낙타의 뼈가 흘러내리고 있었다 

연달아 같은 문구를 치고 있을 때였다

모가 닳은 자판 하나를 누르는 순간 

무형의 뒤늦은 타점이 울렸다

무언가 손등에 떨어졌다 

빗방울이었다

박수 / 이선욱

박수를 칠 때마다 

순탄하게 살았던 전생과 

어딘지 모르게 닳은 삶이

문득 겹치고 

사랑이 옛사랑과 자리를 바꾸고

한 박자 통증 같은 

그런 타이밍과는 무관하게

소리가 뒤늦게 손을 찾아오거나 

반으로 갈라진 외계를 발견할 때

바람은 죽고 

바람에 굳은 굴곡만 남는다

당선작 없음