권수진의 시가 춤추는 세상

그리움의 크기 / 조영심

그리움에는 닿지도 못할 한 뼘 엽서를 본다

휠체어에 앉은 그녀가

간절한 전언인 양

최초의 선언인 양

붙잡고 있는

방금 보았지만 돌아서면 다시, 울컥

보고 싶어지는 온몸이 서늘해지는 그림

몸과 정신의 이별을 견딤으로 버티는 벼랑 끝에서도 한 줄 소식에 달게, 매달리는 날들

단단한 그리움 아쉬움 모두를 이 작은 종이그릇에 어떻게 다 담을 수 있을까

바다 건너온 바람이 옆에서 소리 높여 활자를 읽어주자

다섯 줄 골똘한 단문

한 뼘씩 목마른 곡절로 행간을 넓혀가며

다섯 장 장문으로 커가는 중인지

하늘이나 알고 땅이나 알고 있을

그녀만의 방언,

내 속까지 파고드는 둥그런 파동

자꾸 터져만 간다

[수상소감]

금방 보고 돌아서면 다시 딸이 보고 싶다는 어머니를 그리움의 높이로만 바라보며 돌아서던 날, 차마 떨어지지 않는 발등으로 바람결에 날아든 낙엽처럼, <제18회 애지 문학상> 수상자로 선정되었다는 소식을 받습니다. 당황하여 한참 동안 그 자리에 주저앉았고 또한 낭패스럽기도 하여 햇볕 쪽으로 옮겨 놓았던 화분들을 바라봅니다. 시들거리던 화초가 햇살비를 맞고 눈에 띄게 힘이 올라 잎들도 윤기가 흐릅니다.

문득 나의 시간도 거기 되살아나고 있습니다.

2005년 처음 순천대학교 평생교육원에서 송수권 교수님과 시 공부를 시작하여 <산문시사>문학 동호인들과 시를 공부하던 중 2007년 『애지』로 등단하여 시인의 이름을 달았고, 그 뒤 5년마다 『담을 헐다』 『소리의 정원』 『그리움의 크기』 시집 3권을 내놓았으니 2020년 올해로 15년 차 시인입니다.

신神이 파놓은 시詩의 함정에서 언어의 두레박으로 퍼 올리는 것이 시詩라면 저는 그야말로 느닷없이 신의 함정에 빠져 버린 셈입니다. 그분이 오실 때마다 그분과 함께 젖은 곳에서는 설움을 대신하는 곡비가 되었고, 필요하다면 광대가 되어 외줄을 탔습니다. 제가 한 일은 오직 그분의 방문에 기꺼이 혹은 기어이 응하는 일 밖에 없었습니다. 응답의 즐거움으로 하루해가 짧았고 한편 한편의 기쁨에 뿌듯했습니다.

나의 시의 모지인 <애지문학상>이란 말에 정신이 번쩍 들었습니다. 지금까지 시를 쓴답시고 남의 울음에 내 설움을 섞어 곡하는 곡비 놀음은 아니었나? 어름사니 흉내 내며 어설프게 외줄에 올라 부채를 펴고 접는 잔재주만 부린 것은 아닌가, 뒤 돌아보게 됩니다.

<제18회 애지 문학상>은 아직 어설프고 빈곳이 너무 많아 그곳을 따스한 햇살비로 채워주신 거라 믿습니다. 나의 시도 어느 누군가에는 한 줌 햇살비가 되어 생기를 불어 넣으라는, 세상의 생명을 북돋우는 곡비요 어름사니가 되라는 주문의 말씀이라 믿습니다. 더욱 정진하라는 심사위원님들과 반경환 『애지』 주간님 격려의 뜻을 가슴 가장 깊은 곳에 심겠습니다.

[심사평]

지난해 겨울호부터 이번 가을호까지 각종 지면을 통해 발표된 시들 중에서 엄선된 10편의 후보작을 읽고, 그중에서 <애지> 2020년 가을호에 발표된 조영심의「그리움의 크기」를 제18회 애지문학상 수상작으로 선정했다.

한해동안 생산된 그 많은 시편중에서 작품 하나를 고른다는 건 쉽지 않은 일이다. 선정 기준도 심사자의 주관이 많이 반영될 수 밖에 없다. 그럼에도 작품의 미학적 완결성이 뛰어나고, 앞으로 애지문학상의 위상을 진취적으로 이끌 작품을 고르기 위해 긴장의 고삐를 늦추지 않았다.

조영심의「그리움의 크기」는 선명한 이미지와 깊이 있고 절제된 언어로 그리움의 정서를 실감있게 그려냈다. 이 시에 개입된 서사도‘휠체어에 앉은 그녀’나‘바다 건너온 바람’정도로만 노출되어 있어서, 시상의 전개를 압박하지 않으면서 외려 그런 서사의 여백이 독자의 상상력을 확장할 수 있어 좋아 보였다. 이 시의 화자가 연민의 감정으로 지켜보는 “휠체어에 앉은 그녀”는,“몸과 정신의 이별을 견딤으로 버티는 벼랑 끝”생의 막바지에 도달한 사람일 터이다. 그녀는 가족과 떨어져 요양기관에서 지내는 듯하고, 거기서 그리운 사람들로부터 부쳐오는 엽서의 “한 줄 소식에” 매달려 삶의 끈을 놓지 않고 있다. 그래서인지 자칫 상투어의 늪에 빠질 수도 있던‘그리움’이라는 단어가 이 시에서 생의 말년의 고독을 대변하고 그에 저항하는 삶에 대한 의지와 애착의 기호로 절절하게 읽힌다.“작은 종이 그릇”인 한뼘 엽서에 “다섯 줄 골똘한 단문”으로 시작하여 “다섯 줄 장문”을 넘어 “하늘과 땅이 알고 있을/그녀만의 방언”으로, 무한대의 그리움을 담아낼 수 있는 게 그런 연유이다. 요즘은 누구나 죽음에 이르러 병원으로 간다. 현대인의 죽음의 장소가 치료와 재활이 목적인 병원이라는 데 시사하는 바가 크다. 요양원도 어쩌면 죽음으로 가는 길목의 마지막 처소일 수도 있다.

시 「그리움의 크기」에서도 신체와 정신의 쇠락과 질병으로 세상으로부터 소외되고 격리되는 노인 세대가 처한 현실을 언뜻 엿볼 수 있다. 그속에서 노년의 고독과 소외에 맞서 고군분투하는 ‘휠체어에 앉은 그녀’가 의연하다. 노인 인구가 폭발적으로 증가하는 지금, 이 시는 개인사적 이야기를 넘어 넓은 사회적 공감대를 형성하며 삶과 시대를 통찰할 수 있는 높은 시적 성취를 이루고 있다. 이에 광활한 삶의 영지를 대부분 잃고, ‘휠체어’라는 작은 영토에서 안간힘을 다해 그리움의 제국을 일으키려는, 삶의 비장미를 한껏 고양시킨, 조영심의 「그리움의 크기」를 올해 애지문학상으로 선정하는데 흔쾌히 동의했다. 수상자에게 아낌없는 격려의 박수를 보낸다.

심사위원 반경환, 송찬호(심사평 송찬호)

모월모일이라는 별자리 / 황학주

군인용품점 창밖으로 걸어가는

해당화

꽃잎을 빌려간 적이 있는 군인이 보고 있다

울먹이다 간 기억들의 보호자

별자리 속에

끼어 있는 듯

여자가 가물거린다

깜박이는

지상의

쓸쓸한 빛들

한국 가사문학의 보고인 전남 담양군은 조선시대 대표 문인인 송순의 문학정신을 기리고 한국문학 발전과 지역문학의 저변확대를 위해 개최하는 담양 송순문학상에서 이현수 작가의 소설 '나흘'이 대상에 선정됐다고 밝혔다.

담양군과 송순문학상 운영위원회는 서울에서 '제2회 담양 송순문학상' 심사를 갖고 대한제국부터 6.25전쟁 때까지의 민족 비극을 밀도 있게 그려낸 이현수 작가의 '나흘'을 대상으로 선정했고, 우수상에는 황학주 시인의 '모월모일의 별자리'와 아동작가 김은의 작가의'놀이의 영웅'이 각각 선정됐다.

심사는 예심에 시 부문 손택수 시인, 소설부문 김형중 작가, 아동문학부문에는 윤삼현 작가가 참여했으며, 본심사는 시 부문 신경림, 김준태 시인과 소설부문 한승원, 전상국 작가, 어린이문학부문에는 엄기원, 박상률 씨가 각각 맡았다.

대상을 수상한 이현수 작가는 충북 영동 출생으로 1997년 문학동네 신인상에 단편 '마른날들 사이에'가 당선된 후 본격적으로 소설을 쓰기 시작해 대표작은 '토란', '장미나무 식기장', '신기생뎐', '길갓집 여자' 등이 있다.

이번에 수상한 '나흘'은 내시가의 후손인 김진경과 그녀의 할아버지 김태혁을 통해 대한제국부터 6.25전쟁 때까지의 민족 비극을 그린 작품으로 특히 6.25 전쟁 때의 노근리 비극을 나흘 동안 견뎌내는 김태혁의 참담한 실존과 김진경의 태생의 비밀이 읽는 이의 가슴을 아프게 한다.

한편, 이번 송순문학상은 출판사 편집자 및 문인이 추천한 32편과 작가가 응모한 100여편 등 총 132편의 도서가 응시됐으며, 시상은 오는 8일 한국가사문학관에서 개최되는 '제14회 전국가사문학제'에서 있을 예정이다.

몽상가의 턱 / 오현정

잠 없는 몽상가들은 얼굴 중앙에서 아래쪽까지

이어지는 부분에 손을 괴고

오늘밤도 그럴 턱이 있나

주억거리던 생각을 발음하다 턱이 빠질 때쯤

한 턱 낼 일, 터트리지

김수영의 거침없는 기개의 턱은 풀을 일으키고

아고리*의 섹시한 턱은 불멸의 그림을

머라이어 캐리**의 귀여운 턱은 오만대신 사랑을

빨간 바지 복부인의 주걱턱은 파란 집으로 데려갔던 턱

한 턱 내도 아깝지 않은 턱이지

나의 아래 위 턱 긴 곡선을 도려내며

아들 취직했을 때 한 턱

딸 얻었을 때 두 턱, 붉은 포도주를 마시고

브이라인이 되는 동안 귀밑 사각턱부터 옆 턱까지

흘린 피는 가슴에 검은 주름을 만들었지

레드카펫의 문턱에는 몽상가의 삶이 턱을 괴고 사유중이지

버릇과 인상을 턱이 빠져라 하초에 힘을 주고 씹을수록 열리지 않는 궁

꿈꾸는 자의 턱살을 만지려 훗날의 맥을 짚었지

기둥을 세우려 동시교정에 들어간 문리의 턱뼈

턱tuck잡힌 날렵한 턱시도 언제 입을지

* 이중섭의 발달된 긴 턱을 일본사람들이 붙여준 별명. 아고(턱)+리(李)의 뜻.

** 머라이어 캐리(Mariah Carey 1970~): Hero, Emotion 등 세계적으로 사랑받는 히트곡을 부른 미국 팝계의 디바.

[수상소감] 무지개 너머 마리오의 눈빛처럼

창가에서 막 영그는 가을햇살을 백지위에 담고 있는데 수상자로 결정되었다는 소식이 느닷없이 날아왔다. 마치『네루다의 우편배달부』의 마리오가 된 느낌이었다. 베아트리체와 마주친 마리오의 눈빛처럼 내 가슴에 온통 붉은 노을이 번졌다.

얼른 냉동실 문을 열고 홍당무 한 입 베어 물고 밖으로 나섰다.

지난 밤 비바람에 성근 산국이 마중 나온 길을 따라 한참을 걸었다.

향기로운 당근 속살이 입안에서 감돌았다. 들길에 핀 하얀 구절초 꽃을 한 아름 안아본다.

어릴 적부터 무언가에 골똘해지면 그것이 해결될 때까지 밤새토록 보스락댔다는 외할머니와 어머니의 말씀이 생각난다.

다 자란 어른이 되어서까지도 출세와 부귀보다는 그저 소박한 시인이라는 행복감에 젖어 지내고 있다. 그럼에도 왜 이리 허전하고 쓸쓸해지는지 그 까닭을 알 수가 없다. 시인의 세상과 인연을 맺어 지나온 길이 그저 아스라하기만 하다. 당신을 어떻게 찾아갈 것인지를 나 자신에게 스스로 묻고 답하느라 여태껏 철딱서니 없이 눈과 귀와 생각이 여전히 나의 턱을 붙들고 영 놓아주질 않는다.

그럴 때마다 어디선가 들려오는 신화들이 나의 턱받이가 되어 열기구를 타고 하늘을 날아오른다. 멀고 먼 당신은 되새김질 할 때마다 헬륨을 마신 풍선이 되고 만다.

괴레메 마을의 요정이 굴뚝연기를 들여다보며 캑캑거리기도 하고 풍등은 상상에 나부끼는 샤랄라의 치맛자락처럼 삶의 능선을 타고 펄럭인다.

길치의 쓰린 마음을 달래는 저물녘 몽니처럼 꽃은 피고 지는데 혼자 오르는 산길은 적막하기만 하다.

오직 당신만 생각하라는 갈매 빛 편지로 물든 소나무에 등을 기대면 숲속 오솔길 짙은 나뭇가지에 사랑의 끈질긴 인내와 지혜라는 모성애의 얼굴이 보이는 듯하다.

잡힐 듯 잡히지 않는 옷깃으로 재를 넘어가는 당신을 나는 아직도 잘 모른다.

하지만 당신이 나를 더 넓은 세상의 들판에서 의미 있는 영감靈感으로 찾아와 주었으면 좋겠다.

나는 저 산마루 그늘에서 종달새와 몰래 나눈 이야기를 차마 잊지 못해 왔노라 며 뭉게구름과 천둥번개 치는 소리를 어린아이처럼 귀담아 들을 것이다.

더욱 열정을 쏟으라는 뜻으로 홍당무와 채찍을 함께 주신 애지의 심사위원님들께 진심으로 감사드린다.

오늘 이 상은 “사랑과 지혜”의 첫 관문을 통과한 것으로 여기고 결코 자만하지 않고 겸손한 마음으로 매사에 고인 턱의 각도를 더욱 탄탄하게 하라는 뜻으로 받아들인다.

시는 작가의 것이 아니라 이를 필요로 하는 독자의 것이 될 수 있도록 더욱 알뜰하고 충실한 감성과 지성의 자양분이 될 수 있도록 수액을 부지런히 끌어올려야겠다.

늘 격려해 준 가족과 문단의 선후배 여러분들께 깊은 감사를 드린다.

[심사평]

시는 최고급의 인식의 제전이며, 이 최고급의 인식의 제전을 지탱해주는 것은 비판의 힘이라고 할 수가 있다. 모든 비판의 힘은 인식이며, 이 인식이 결여되었을 때는 그는 어떠한 비판의 힘도 가질 수가 없다. 비판의 힘이란 K.O펀치의 권투선수와 홈런타자의 그것과도 같다. 한국 시단은 이미 비판의 힘을 상실했고, 최고급의 인식의 제전을 연출해낼 힘을 상실했다. 제15회 애지문학상 후보작들로는 장옥관의 [키스], 정용기의 [석이石耳], 이재무의 [애국자], 안도현의 [그릇], 오은의 [벽돌], 장석주의 [키스], 유병록의 [그랬을 것이다], 오현정의 [몽상가의 턱], 김성대의 [장마가 시작되었고 차이나타운에 있었다], 김언의 [완제품]이 올라와 있었지만, 우리는 흔쾌히 최고급의 인식의 제전을 펼쳐보이는 오현정의 [몽상가의 턱]을 제15회 애지문학상 수상작품으로 선정할 수가 있었다.

오현정 시인의 [몽상가의 턱]은 ‘턱의 현상학’이며, 그 ‘턱’에 의한 말놀이의 향연장이라고 할 수가 있다. 얼굴의 하부구조로서의 턱과 관상학으로서의 턱, 위 턱과 아래 턱, 옆 턱과 사각턱, 주걱턱과 그럴 턱, 무턱과 비대칭적인 턱, 한 턱과 두 턱, 문리의 턱과 의상용어인 턱tuck, 기개의 턱과 섹시한 턱, 귀여운 턱과 턱시도의 턱, 레드카펫의 문턱과 절대권력의 턱 등이 바로 그것이며, 동음이의어로서의 턱이 얼마나 다양하고 아름답게 변주될 수 있는가를 몸소 보여주고 있는 것이다. 몽상의 나래가 날실이 되고, 턱의 나래가 씨실이 된다. 그의 시는 총천연색의 몽상의 드라마이자 턱의 드라마라고 할 수가 있다. 극본 오현정, 기획 오현정, 연출 오현정, 감독 오현정, 주연 오현정의 모노드라마가 한국시문학의 무대를 전면적으로 장악하게 된 것이다. 말들이 아름답고 풍요로우면 그 주체자의 삶이 아름답고 풍요롭게 되고, 말들이 더럽고 추하면 그 주체자의 삶이 더럽고 추하게 된다. 턱은 관상학적으로 인간의 야망과 그 허세를 드러내게 되고, 그리고 그 인간의 사유와 그 실천들을 떠받쳐주는 대들보가 된다.

오현정 시인의 [몽상가의 턱]은 대단히 지적이며 철학적인데, 왜냐하면 [몽상가의 턱]은 그의 오랜 탐구와 성찰의 결과이기 때문이다. 몽상-탐구는 턱의 유형과 턱의 의미에 대한 집중의 힘이 되고, 탐구-성찰은 그 몽상을 ‘턱의 현상학’, 즉, [몽상가의 턱]이라는 기적----기념비적인 업적----을 창출해내게 된다.

몽상은 시가 되고, 시는 아름다움, 그 자체가 된다. 몽상은 사유하고 턱은 그 사유의 대들보가 된다(반경환, {사상의 꽃들}에서).

제15회 애지문학상 수상자인 오현정 시인에게 진심으로 축하를 드리며, 더욱더 최고급의 인식의 제전을 연출해주기를 바랄 뿐이다.

심사위원 반경환, 이형권, 황정산(글 반경환)

아청(鴉靑)빛 시간 / 최서림

- 서울 풍경 59

淸道라는 아청빛 시간에 푹 젖었다 왔다

시인인 나를 부러워하는, 나보다 더 시인다운 농부를 만났다

소들이랑 한 식구처럼 살고 있었다 소를 닮아 눈망울에

초겨울 저녁 검푸른 물빛 하늘이 출렁출렁 담겨 있었다

마들이라는 두꺼운 시간 속에 아청빛 시인이 살고 있다

간판들이 켜질 무렵 얽매이지 않는 말이 되어 돌아다니고 있다

도봉산 겨울 능선 위 저녁 하늘빛이

노시인의 눈에 흘러내릴 듯 가득 차 있다

광주 진월동에는 이른 새벽부터 푸른 저녁까지

편백나무로 시를 짜는 목공이 있다

총알이 스친 다리처럼 시리지만

옷깃을 여미게 하는 묘한 빛깔의 시간 속으로 빠져들고 있다

말에 찔리고 베여 갈라터진 이 땅 어디에서도

붕대 같은 저녁이 찾아오듯이

시의 순간만큼 짧은 아청빛 시간이 왔다 간다

최서림 서울과기대 교수(문예창작과)가 제12회 애지문학상 수상자로 선정됐다. 시상식은 오는 12월 6일 청남대에서 열린다. 

수상작은 '아청鴉靑빛 시간'이다. 애지문학상 심사위원단은 "역사와 사회를 보는 눈이 시의 제목인 아청빛만큼 깊고 그것을 표현하는 언어는 지극히 절제돼 시의 품격이 예사롭지 않다"며 "시인과 농부라는 모티프를 통해 아청빛 같은 언어를 만들어낸다"고 평했다.

한편 올해 처음 수상하는 제1회 애지문학회 작품상에는 김은주 시인의 '이응의 세계'가 선정됐다. '이응의 세계'는 후보 작품 10편 중 심사위원단의 심사를 거쳐 최종 선정작이 결정됐다. 

꽃 · 2 / 나태주

예뻐서가 아니다

잘나서가 아니다

많은 것을 가져서도 아니다

다만 너이기 때문에

네가 너이기 때문에

보고 싶은 것이고 사랑스런 것이고 안쓰러운 것이고

끝내 가슴에 못이 되어 박히는 것이다

이유는 없다

있다면 오직 한 가지

네가 너라는 사실!

네가 너이기 때문에

소중한 것이고 아름다운 것이고

사랑스런 것이고 가득한 것이다

꽃이여, 오래 그렇게 있거라.

'향수'의 시인 정지용의 문학정신을 기려 지용회(회장 이근배)가 제정한 제26회 정지용문학상에 나태주(69) 시인의 시 '꽃2'가 선정됐다

올해 선정된 나태주 시인의 ‘꽃2’에 대해 심사위원인 유자효 시인은 "최근 몇 년 동안의 수상작들 가운데 가장 수월하게 읽히는 작품으로 쉽게 읽히면서도 감동의 진폭이 크다”며 “이런 성과는 예사로운 것이 아니다.

정지용 문학상의 심사기준 가운데 '낭송하기 좋은 시'에 어울리는 작품이기도 하다"고 심사평을 전했다.

나태주 시인은 충남 서천 출생으로 1971년 등단했다. '대숲 아래서' '황홀극치' 등 33권의 시집과 '시골사람 시골선생님' '풀꽃과 놀다' 등 10여권의 산문집, 동화집 '외톨이' 등을 썼다. 43년간 초등학교에서 교편을 잡았으며 현재 공주문화원장을 맡고 있다.

시상은 오는 9월 27일 옥천예술회관 등에서 열리는 제27회 지용제 기간에 갖게 된다.

구스타프 쿠르베의 그림 '세상의 기원'을 들여다보다가 / 민경환

저것을 쟁취하려
부단히 발버둥 쳤다네
저, 속엔 언제나 기쁨이 있으니

아무리 근사한 말로 치장해도
들여다보니 자웅동체였던
그 시절이 그리운가 보네

어여쁜 꽃에 경의를 표하는 것은
저 꽃 터널 속에서 지내던 때가
그리운 탓일 거야

어디서부터 연유한 건지
알 수 없어서 우왕좌왕 했었지
저 꽃을 보니 알겠네

실지로 알고 싶은 건
근원에 대해서가 아니라
방치된 무의식의 그늘인지도 몰라

존재에 대한 구도의 끝을
우린 흔히 깨달음이라 하지
나 오늘 살아있음의 당위를 느끼네

융은 집단무의식라는 말을 명명하면서
이미 우리 몸속엔 시원에 대한
모든 정보가 실려 있다 그러시네

그러니, 지금껏 우리가 살아왔듯
누누이 분신들이 살아가길 바라길래
대책없이 저 꽃을 추구하는 것이리

갑자기 시큼 오싹해지네
생각만으로도 내부의 아니마가
화들짝, 깨어나려는가 보네

계간 시 전문지 '애지'가 주관하는 제6회 애지문학상 수상자로 시 부문에 민경환 씨, 문학비평 부문에 오형엽 씨가 11일 선정됐다.

수상작은 시 '구스타프 쿠르베의 그림 '세상의 기원'을 들여다보다가'와 평론 '평면, 혹은 우발성의 시'이다.