권수진의 시가 춤추는 세상

명랑 백서 / 김상미

아주 가끔은 우울하고 대부분은 명랑해요

사람들은 내가 명랑한 걸 좋아하지 않아요

명랑은 우울보다 격조가 더 떨어진다고 생각하거든요

하지만 나는 명랑한 게 좋아요 명랑하고 싶어요

무엇에든 광적으로 집착하는 체질이 못 되거든요

광적인 집착은 병적인 우울을 낳지요

언제나 노심초사 전전긍긍

어디에서 불행이 오는지 어디로 행복이 달아나는지

쉴새없이 탐색하고 추적해야 하거든요

그러다보면 점점 명랑에서 멀어져 우울한 괴물로 변해버리죠

정말이지 나는 그런 거 하나도 궁금하지 않아요

어릴 때부터 단것보다 쓴 것을 더 좋아한 탓인지

여하한 고통 위에 또 고통을 세워 그 안에 아무리 사나운 북쪽 창을 달아놓아도

내 열병은 시들 새도 없이 하루 만에 거뜬히 끝나버려요

쓸데없이 진지하고 쓸데없이 합리적이고 쓸데없이 현실적인

값비싼 망원경 따위는 집착 강한 우울한 사람들에게나 모두 줘버려요

나는 그냥 바람 부는 길가에 앉아 무언가가 다가오기를 기다릴래요

무언가가 다가와 황홀하게 나를 감동시켜주길 원할래요

로댕의 대성당처럼 가우디의 카사 밀라처럼 언제든지 떠나고 싶은 지중해처럼

지로나의 내밀한 구시가지처럼 고야의 검은 집처럼 김정희의 아름다운 세한도처럼

이제 막 걸음마를 시작한, 뒤뚱뒤뚱 해맑은 어린아이의 단순 명쾌한 웃음소리처럼

오성의 드높은 담장 단번에 밀치고 들어오는 놀라운 명랑에

자연스레 내 온몸 빠져들기를 원해요

아주아주 오래된, 처음과 끝 같기를 원해요

너도나도 창백한 백합꽃 같은 우울에 매달려

격조 있던 본래의 심연 구기고 구겨 뒤틀린 철갑 같은

고상 찬란한 신종 우울증

끊임없이 생산해내며 자랑스레 뻐기든 말든

나는 명랑한 게 좋아요 언제나 명랑하고 싶어요

경남 함양 지리산문학회는22일 제12회 지리산문학상에 부산 출신의 김상미(61) 시인의 '우린 아무 관계도 아니에요'를 선정했다고 밝혔다.

이번에 수상한 김상미 시인은 1990년 '작가세계'를 통해 등단한 이래 시집으로 '모자는 인간을 만든다', '검은, 소나기떼', '잡히지 않는 나비' 등을 출간했으며, 2003년 박인환 문학상을 수상했다.

문학동네시인선 아흔두 번째로 『우린 아무 관계도 아니에요』를 펴낸 김상미 시인은 『작가세계』를 통해 등단했으니 올해로 시력 27년 차다. 그새 시인이 품은 시집은 이번 신작까지 포함하여 단 네 권. 게을렀다고 하기에 그간 김상미 시인이 우리 문단에 선보인 시들의 존재감은 더할 나위 없이 풍성하고 깊어 아무래도 시와의 팽팽한 샅바 싸움에 시간을 충분히 소요한 까닭이겠거니 하게 된다. 그건 뭐 시를 보면 알 일인데 무엇보다 시 한 편 한 편에 내재된 살아 있음의 형용이 탁월하게 빛난다. 이토록 입말 글말을 예쁘게 또 천진하게 참 자유자재로 구사하는 이가 있을까. 더군다나 사람을 사랑하고 사랑에 미치는 기적을 매일같이 기록하는 사람. 그런 시인 김상미. 세번째 시집에서 네 번째 시집으로 건너오기까지 14년이란 시간 동안 시인은 아주 사소한 데서 기쁘고 행복하며 슬프고 아픈 일들을 찾고 모아왔는데, 그 결실들에 안도하는지 이리 말하고 있다. 그럼에도 ‘오, 아름다운 나날들’이었다고.

누구보다 발랄하고 누구보다 솔직하고 누구보다 긍정적인 사유 속 내지른 시편들이라지만 종국에는 냉정이 비치고 냉기가 서린다. 내내 뜨거웠다가 막바지에 차가워지면서 지르는 한마디의 무시무시함을 시인은 칼처럼 지니고 있다. 은장도가 아니고 과도도 아니고 도루코 면도날 같은, 종이에 싸면 도저히 모를, 작디작지만 예리한 칼날. 한껏 신나게 뛰놀게 하다 시무룩하게 뒤돌아 집에 가게 만드는 시들의 힘은 결국 자기 속내를 들여다보는 계기를 만들어주어서일 텐데, 마치 거울을 보듯 우물을 보듯 휴대폰 카메라 속 나를 보듯 군데군데 여러 대목에서 우리의 얼굴을 비춰 우리들의 살갗에 닭살을 일게 한다. 당신은 어떻게 살고 있습니까? 라고 먼저 묻는 것이 아니라 나 이렇게 살고 있는데요, 당신은 어떻게 살고 있습니까? 라고 묻는 시집. 나도 깔 테니 너도 까라는 시집. 발문 형식으로 쓰인 우대식 시인의 해설이 이 시집 읽기에 더한 흥미를 돋구어준다.

지리산문학상은 전국 20여개 시 전문 문학상 중에 소장파 시인들 누구나가 받고 싶어하는 상으로 평가되고 있다. 기존 문단권력으로부터 자유로운데다가 매년 제전위원장과 심사위원을 새롭게 선정하는 등 외부요인에 휘둘리지 않는 엄격한 관리로 정평이 나있다.

그동안 정병근, 최승자, 고영민, 박지웅 등의 수상자를 발굴한 지리산문학상은 지역과 유파 등을 구분하지 않고 시의 문학적 완성도와 비전만을 놓고 평가하고 있는 것으로 알려져 있다.

지리산문학상은 매년 기성 시인들의 작품과 시집을 대상으로 하는 심사제로, 문학평론가 홍용희와 유홍준, 정재학, 고영민 시인 등이 예심과 본심을 거치며 숙고 끝에 수상작을 선정했다.

시상식은 오는 28일 오후 3시 함양여중 목련관에서 가질 예정이다.

명랑 백서 / 김상미


아주 가끔은 우울하고 대부분은 명랑해요
사람들은 내가 명랑한 걸 좋아하지 않아요
명랑은 우울보다 격조가 더 떨어진다고 생각하거든요
하지만 나는 명랑한 게 좋아요 명랑하고 싶어요
무엇에든 광적으로 집착하는 체질이 못 되거든요
광적인 집착은 병적인 우울을 낳지요
언제나 노심초사 전전긍긍
어디에서 불행이 오는지 어디로 행복이 달아나는지
쉴새없이 탐색하고 추적해야 하거든요
그러다보면 점점 명랑에서 멀어져 우울한 괴물로 변해버리죠
정말이지 나는 그런 거 하나도 궁금하지 않아요
어릴 때부터 단것보다 쓴 것을 더 좋아한 탓인지
여하한 고통 위에 또 고통을 세워 그 안에 아무리 사나운 북쪽 창을 달아놓아도
내 열병은 시들 새도 없이 하루 만에 거뜬히 끝나버려요
쓸데없이 진지하고 쓸데없이 합리적이고 쓸데없이 현실적인
값비싼 망원경 따위는 집착 강한 우울한 사람들에게나 모두 줘버려요
나는 그냥 바람 부는 길가에 앉아 무언가가 다가오기를 기다릴래요
무언가가 다가와 황홀하게 나를 감동시켜주길 원할래요
로댕의 대성당처럼 가우디의 카사 밀라처럼 언제든지 떠나고 싶은 지중해처럼
지로나의 내밀한 구시가지처럼 고야의 검은 집처럼 김정희의 아름다운 세한도처럼
이제 막 걸음마를 시작한, 뒤뚱뒤뚱 해맑은 어린아이의 단순 명쾌한 웃음소리처럼
오성의 드높은 담장 단번에 밀치고 들어오는 놀라운 명랑에
자연스레 내 온몸 빠져들기를 원해요
아주아주 오래된, 처음과 끝 같기를 원해요
너도나도 창백한 백합꽃 같은 우울에 매달려
격조 있던 본래의 심연 구기고 구겨 뒤틀린 철갑 같은
고상 찬란한 신종 우울증
끊임없이 생산해내며 자랑스레 뻐기든 말든
나는 명랑한 게 좋아요 언제나 명랑하고 싶어요

전후 신서정파의 기수이며 1969년 [현대시학-창간:전봉건, 발행:전기화, 편집주간:고형렬02-701-2341] 창간하여 한국시단의 위상을 드높인 전봉건 시인의 문학적 업적을 기리고자 제정한 ‘제3회 전봉건문학상’과 새로운 사유와 감각으로 미래 한국시단을 이끌어갈 인재를 발굴하는 ‘2007년도 현대시학 신인상’ 시상식이 ‘2018년도 현대시학 총회’와 함께 2월 23일 종로구 평창동 금보성아트센터에서 개최되었다.

전봉건문학상 수상자는 시집'우린 아무 관계도 아니에요'를 펴낸 김상미 시인이 선정되었다.전봉건문학상은 지난 한 해 발간한 중견시인들의 시집을 대상으로 엄정한 심사와 평가를 통해 우리 시단의 대표적인 문학상으로 자리매김해가고 있다.

심사위원(이경림 시인, 이숭원 문학평론가)들은 심사평에서 “김상미의 시는 자신의 개인적 체험을 공적인 차원으로 전환하여 생의 진실과 비밀에 마주치게 하는 능력을 갖고 있다. 자유로우면서도 절제된 시인의 화법, 유사한 시어의 반복을 통해 리듬과 변화를 창조하는 그의 매혹적인 표현법은 이제 어떤 경지에 이른 듯하다.”라고 평하였다.

전봉건문학상 수상자인 김상미 시인은 1957년 부산 초량동에서 출생하였고, 1990년 계간 '작가세계'로 등단하였다. 시집 '모자는 인간을 만든다', '검은, 소나기떼', '잡히지 않는 나비', '우린 아무 관계도 아니에요'. 산문집 '아버지, 당신도 어머니가 그립습니까'가 있다.

오렌지 / 김상미

오렌지

시든, 시드는 오렌지를 먹는다

코끝을 찡 울리는 시든, 시드는 향기

그러나 두려워 마라

시든, 시드는 모든 것들이여

시들면서 내뿜는 마지막 사랑이여

켰던 불 끄고 가려는 안간힘이여

삶이란 언제나 아무것도 남지 않게 될 때에도

남아 있는 법

오렌지 향기는 바람에 날리고

나는 내 사랑의 이빨로

네 속에 남은 한 줌의 삶

흔쾌히 베어 먹는다

[수상소감] 진보하기 위해 시를 쓴다

저는 진보하기 위해 시를 씁니다. 시로써 얼마만큼 제 자신을 진보시킬 수 있는지 알아보기 위해 시를 씁니다. 하여 제 시엔 아름다운 자연 풍광이나 컬러풀한 미사어구보다는 인간에 대한 이야기가 더 많습니다.

인간 중에서도 제 자신, 제 주변의 이야기가 가장 많습니다.

이야기 사냥꾼. 그게 바로 제 시의 정체입니다. 시작도 끝도 없는 생각들의 나열. 저는 그 생각들이 저로부터 더 멀리 달아나지 못하도록 시로써 그들을 꽉 붙잡아 둡니다.

시는 제 자신의 다른 쪽 면에 심겨진 나무입니다. 저는 그 나무가 무럭무럭 자라나도록 세상 곳곳의 이야기들을 사냥해 옵니다.

사냥은 제게 인생을 거꾸로 읽는 방법을 가르쳐 줍니다. 물구나무서기도 가르쳐 줍니다. 앞만 보고 달리는 방법도 가르쳐 줍니다. 그리고 확실히 아는 길들은 지름길로 다니는 게 더 낫다는 것도 가르쳐 줍니다.

그래서 제 시에는 언제나 사냥터 냄새가 나고, 빠르게 뛰는 심장 소리가 들립니다. 그러나 제가 그곳에서 가져오는 건 언제나 소금으로 만들어진 칼 한 자루, 저의 '시선'뿐입니다.

저는 그 시선으로 세상의 진실을 꿰뚫어보기도 하고, 무한대의 시간 속에서 길을 잃기도 합니다.

그리고 그것이 바로 제가 가진 한계이며, 제 시의 한계라는 것도 너무나 잘 알고 있기에, 저는 절대 서두르지도 않고, 낙담하지도 않습니다.

저는 천천히, 아주 천천히 진보해 나갈 것입니다. 시는 그런 제 이면에 심겨진 한 그루 나무입니다. 그 나무가 무럭무럭 자라날 수 있도록 더욱더 많은 노력과 땀을 흘리겠습니다.

<박인환 문학상>을 수상하게 되어 정말 기쁩니다. 아직도 많이 부족한 제 시를 뽑아주신 심사위원 선생님들과, 저를 사랑하는 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

앞으로 더 열심히, 더욱더 다양하고 깊고 넓은 시선으로 세상을 사랑하고 응시하겠습니다.

정말 감사합니다

[제4회 박인환문학상 선정이유서] 사랑과 욕망의 현대성

제4회 박인환 문학상 수상작으로 김상미의 [오렌지] 외 4편을 선정한다. 올해로 4회가 되는 박인환 문학상은 1950년대의 대표 시인인, 특히 우리 모더니즘 시학을 발전시키고 전후의 암담했던 현실을 지적으로 노래하면서도 서정성을 잃지 않았던 박인환의 시정신을 발전적으로 계승하는 젊은 시인에게 주어진다. 박인환은 1926년 강원도 인제에서 태어나 1950년대 '후반기' 동인으로 활동하면서 자신이 살아온 시대, 곧 해방과 6·25로 이어지는 시대를 정신적 혼란과 고통의 시대로 정의하고, 이런 시대를 치열한 시정신과 방법으로 극복한다.

이런 정신적 혼란과 고통은 지금도 계속되고, 어느 시대에나 존재하고, 앞으로도 계속될 것이기 때문에 젊은 시인들의 화두는 이런 혼란과 고통과 불안과 절망을 시적으로 극복하는 일이고, 특히 이 시대의 정신적 황폐와 공황을 새롭게 노래하는 자세가 필요하다. 예심을 거쳐 심사대상에 오른 작품들은 이런 시대적 현실을 모티브로 한다는 점에서는 지난해의 작품들과 크게 차이가 나지 않는다. 다만 지난해의 수준을 뛰어넘는 새로운 시들이 눈에 띠지 않고 대체로 자기 스타일에 안주하는 느낌이고, 이런 현상은 최근의 우리 시가 보여주는 답답한 답보 상태, 상투적 상상력, 자연 찬미로의 퇴행과 무관하지 않다. 그러나 진정한 시인은 언제나 그 시대의 시적 인습에 도전하고 그런 점에서 새로운 감각, 새로운 세계인식, 새로운 정신을 추구한다.

이런 관점에서 심사위원들은 자신의 세계에 안주하지 않고 지속적으로 고통스럽게 새로운 세계를 추구해온 김상미의 [오렌지] 외 4편을 이번 수상작으로 선정한다. 김상미는 1990년 계간지 ≪작가세계≫로 등단한 이후 시집 {모자는 인간을 만든다}, {검은 소나기떼}, {잡히지 않는 나비}를 펴내면서 이 시대의 정신적 외상, 트라우마를 지적이며 동시에 감성적으로 노래한 바 있고, 특히 이번 수상작으로 선정한 [오렌지], [담배 연기] 등에서는 이런 균형 감각이 한결 단단해지면서 우리시의 모더니즘을 새롭게 발전시킨다.

새롭다는 것은 주제와 방법의 두 수준에서 이야기될 수 있다. 그가 노래하는 것은 현대인의 사랑과 욕망이다. 사랑만큼 오랫동안 시인들이 노래한 주제도 없지만 사랑만큼 새롭게 노래하기 어려운 주제도 없다. 그가 노래하는 것은 사랑에 대한 새로운 인식이고, 사랑의 현대성이고 이 현대성은 사랑에 대한 전통적인 감상적인 인식을 극복한다. 흔히 사랑은 고상하고 아름답고 순수하다고 인식되지만 그는 이런 인식을 부정하고 이런 인식과 싸우고 지치고 절망하고, 그러나 다시 사랑을 갈망한다. 사랑에 절망하고 다시 사랑을 갈망하는 아이러니, 사이, 틈, 균열에 존재하는 것은 욕망이다. 사랑이 말이고 언어이고 의식이고 정서라면 욕망은 언어 이전이고 무의식이고 무서운 심적 에너지이다. 욕망의 대상은 무엇이고 누구인가? 언제나 다가가면 사라진다. 그러므로 우리는 이 대상에 도달할 수도 없고 그렇다고 이 대상, 헛것, 환상에서 벗어날 수도 없다. 김상미가 노래하는 사랑이 그렇다. 그는 사랑과 욕망의 틈을 노래한다. 어떻게 노래하는가?

이번 수상작 [오렌지]는 우선 형식면에서 최근의 우리 젊은 시인들이 보여 주는 지루한 산문 형태를 말끔히 극복하고, 말하자면 지루한 수사학을 극복하고, 시든 오렌지, 시드는 오렌지의 향기를 노래한다. 오렌지가 아니라 향기가 문제이고, 이 향기는 존재하면서 존재하지 않는다. 따라서 그는 '삶이란 언제나 아무것도 남지 않게 될 때에도 남아 있는 법'이라고 노래한다. 오렌지는 시든다. 그러나 향기는 남고 그 향기가 바람에 날리듯이 우리의 삶도 향기를 남겨야 한다는 것. 그리고 이런 향기는 '시들면서 내뿜는 마지막 사랑'이고 '안간힘'이라는 것. 그러므로 우리는 사랑하는 사람을 사랑의 이빨로 베어먹어야 한다는 것. 이런 인간들은 얼마나 아름답고 슬프고 고통스러운가? 이런 향기의 이미지는 [담배 연기]에서는 자신의 책을 말아 피우는 남자의 담배 연기로 변주된다. 한 세상 산다는 것은, 특히 시인들의 삶은 이렇게 자신이 쓴 책으로 담배를 말아 피우는, 그런 절망의 연속일 것이다.

심사위원 이승훈(시인, 한양대 교수) 박민수(시인, 춘천교대 교수) 원구식(시인, <현대시> 주간)