권수진의 시가 춤추는 세상

다리 마네킹 / 박설희

  ​

전철역 한 귀퉁이에 자리 잡은 잡화점

다리 마네킹 대여섯 천장에 매달려 있다

그 아래 진열대엔 쭉 뻗은 발끝에 모자를 걸고

강력 스타킹 한 켤레 오천 원

지하철이 구내로 진입할 때마다

강력한 그물에 걸린 다리들이

파닥거리며 빙빙 돈다

원 스텝, 투 스텝,

날렵한 발끝을 모으고

허공의 한 지점을 찍으며

발끝에 얹힌 모자가 빙그르르

인어공주의 후예들이

혀보다도 소중하게 여기는 다리

다리가 말을 한다

다리가 밥을 번다

다리가 신랑을 구한다

낮도 밤도 아닌 때에 입지도 벗지도 말고

타지도 걷지도 말고 오라*는 요구대로

그물을 걸치고 가리라

수밀도의 가슴에 이슬이 맺도록

푸드덕거리며 저 진주의 성을 향하여

늘 발기해 있는 다리들

밤이 깊어지면 한곳에 모여 쓰러지리

그물 사이로 내비치는 힘줄을 쓰다듬으며

시를 겁나게 잘 아는 친구 얘기 / 조영관

어쩌다 곰장어 포실하게 익어 가는 포장마차에서

몇 자 끼적거리다가 들키는 바람에

시 이야기가 나왔는데 친구 왈

가슴을 때리면 때리는 것이지

때릴까 말까 그렇게 재는 것도 시냐고

저 푸른 풀밭 거시기 하면서 끝나면 되는 것을

뭐 좋은 말 있을까 없을까 겁나게 재쌓는다고

그런 것도 시냐고

친구는 심심한 입으로 깐죽거리며 얘기했는데

유행가 가사처럼

자기 깐에 흥얼흥얼 불러제낄 수 있으면 되는 거지

업어치고 뒤집어 쳐서 깐 콩깍지인지 안 깐 콩깍지인지

도대체 분간이 안 가게 써 놓은 것도 시냐고

툭 터진 입으로 잘도 나불대다가는

거울에 달라붙은 묵은 때를

걸레로 박박 문대 닦아내드끼

우리같이 못 배운 사람들 머리에도

훤하게 쏙쏙 들어오게 고렇게만 쓰면 될 것이지

기깔나게 멋만 부려쌓는다고

그런 것도 시냐라고 친구는 겁나게

싸갈탱이 없이 얘기를 했는데

곰곰이 생각하고 말 것도 없이

니 말이 맞기는 맞는 것 같다 해 놓고

연기가 빠져나가는 천장만 말끄러미 쳐다보고 있었는데

그래 짜샤 나도 안다 알어 그 정도가 될라면

얼마나 지지고 볶고 엎어치고 뒤집어치고

대가리를 얼마나 질끈질끈 우려먹어야 되는지 나도 안단 말이다

허지만 요즘 같이 먹고살기도 바쁜 세상에 그런 고민을 해쌓다니

정말 신통방통허다면서

칭찬인지 비난인지 모를 소리를 주절거리다가는

달랜답시고 어깨를 툭툭 치며 술까지 채워줬는데

그래 죽도 밥도 안 되는 시

고것도 사치라고 말하면 할말이 없다마는 하고

서두를 떼어놓고도

시가

유행가 가사처럼 술술 그렇게 흘러나오기가

쉽냐 임마 하고 말하려다가

술잔만 빙빙 돌리며 고개를 팍 수그리고 찌그러져 있었는데

한심하다는 것인지 안타깝다는 것인지 분간이 안 가게

친구는 입맛을 츳츳 다시며 술잔을 한입에 털어 넣더라

그냥 스쳐 지나가는 것 같으면서도 뭔가 흔적을 남기는

우리 인생살이 같이

농담 같으면서도 농담 같지 않고

욕 같으면서도 욕이 되지는 않는

망치로 때리는 것 같지만서도 호미로 가슴을 긁는 시가 될라면

졸나게 쉬우면서도 생각할수록 어려운 시가 될라면

얼매나 깊은 터널을 지나야 하는지 니가 어떻게 알겄냐 자식아, 라는 말이

입안에서 뱅뱅 돌면서도

웬일로 한숨 같은 기침만 터져 나오는지

연기 자우룩하게 곰장어는 익다 못해 타고 있었는데

ㅣ

ㅜ

ㅏ

'

ㅔ

;

ㅍ

ㅣ