권수진의 시가 춤추는 세상

흑잔등거미 / 오유균

달덩이가 창에 붙어 누런 진액을 흘렸다 어머니는 마른 풀잎 같은 기침을 자주 뱉었다 그때마다 등잔불이 자주 흔들렸다 밤이면 대숲이 빈 몸으로 울었다 돌아누운 어머니 등은 무덤처럼 둥글고 검었다

해질 무렵, 어머니는 마을로 내려가 기울어진 달을 이고 올라왔다 휘어진 산길을 돌아서면 바람이 스스슥 소리를 내었다 산새는 검고 깊게 울었다 부른 노래를 또 부르며 어머니 옷자락을 잡고 걸었다 가끔씩 바구니에 담긴 달이 흘러 어머니 얼굴에 줄을 쳤다 내가 아는 노래는 너무 짧았다

낯선 도시 떠다니는 동안 닿지 않는 나를 향해 줄을 내리고 기다림을 익혔다 허공에서 길을 놓친 그날, 햇빛이 들지 않는 습한 방에 담겨 둥글고 검은 눈물을 흘렸다

골목 돌아서서 벽을 후려칠 때

낮게 걸려있는 집 한 채

턱을 박고 체액을 빨고 있는 내가 보인다

어머니가 몸을 푼 집

오그라드는 몸에서 내린 저, 질긴

줄

[심사평] 흠잡을 데 없는 언어의 조탁과 유려한 리듬

본심에 올라온 것은 열 분의 작품들이다. 열 분의 응모작들을 여러 번에 걸쳐 숙독을 했는데, 더러는 응모자들의 상상력이 현실 세계에 작동하는 중력과의 싸움에서 팽팽한 긴장을 유지하지 못한 점들이 눈에 띄었다. 시적 상상력이 현실의 중력을 뚫지 못할 때 통념적 사유에 갇히고 만다. 좋은 시인은 제 상상력을 독창적이고 비범한 현실 통찰의 힘으로 전환할 줄 알아야 한다. 시의 실패는 현실 이해의 피상성, 깊이를 머금지 못한 독창성, 언어의 공허함, 야무지지 못한 은유의 남발에서 여지없이 전시된다.

먼저 <염소와 제천역> 외, <'고독' 한 접시 안 사실래요> 외, <발들의 내력을 쓰는 피노키오의 편지> 외, <수족관 사용 설명서> 외, <저녁 초대> 외, <강은 과녁을 품고 있다> 외 등의 작품들을 내려놓았다. 이들 작품들에 개성의 촉들이 있고, 살 만한 장점들이 없는 것은 아니었으나 언어와 체험의 접점이 기대치에 못 미치고, 가치 감각의 영역을 꿰뚫어 보는 안목이 미미했다. 시적 내공이 모자라다는 증거다.

최종적으로 남은 것은 <서쪽 문이 열리고>, <미확인물체>, <꽃밭>, <흑잔등거미> 등을 투고한 네 분의 작품들이다. <서쪽 문이 열리고>는 안정감 있는 호흡과 언어의 운용이 돋보이고, "서쪽으로 가을이 들어오고/내 어깨 너머로 강물 하나가 휘어진다"와 같은 도입부도 마음을 끈다. 허나 뒤로 갈수록 시적 긴장이 이완되는 점이 아쉬웠다. 이는 의식의 치열함을 끝까지 밀고 나갈 사유의 동력이 미약한 탓이다.

<미확인물체>는 시적으로 가용하는 언어 영역을 확장하려는 의도가 돋보인다. 중력과 척력, 블랙홀, 중력 이불 등과 같은 새로운 어휘들은 인지의 지평선을 넓게 그리려는 투고자의 의욕을 보여준다. 하지만 "불면의 밤마다 마신 커피나 내일의 블랙커피처럼 과거와 미래의 블랙홀은 더 많아요"와 같은 구절들은 쉽게 진부한 산문에 갇혀버린다. 그런 구절들이 나온다는 것은 사유의 정밀함과 시적 조형력에서 미흡하다는 혐의를 걸기에 충분하다.

한 투고자의 <꽃밭>, <빈집>, <구름의 확장> 등은 소품이지만, 시적 재능을 느끼게 한다. "꽃밭은 그늘을 잡아당긴다./한 그늘이 끌려가고 있다"와 같은 구절도 날카로운 관찰의 산물이다. 사유의 명랑성, 시적 어조의 활달함이 인상적이고, 단문의 힘을 밀고 나간 것도 좋아보였다. <흑잔등거미>라는 매혹적이고 완성도가 높은 시와 당선을 겨룬다는 게 유일한 불운이었다.

<흑잔등거미>를 흔쾌하게 당선작으로 뽑는다. <흑잔등거미>는 한 편의 작품으로 거의 흠잡을 데가 없이 언어의 조탁과 유려한 리듬을 보여준다. 달-어머니-흑잔등거미로 이어지는 이미지의 연쇄가 자연스럽고, 은유와 상징의 효과는 끝까지 집약적이다. 삶과 현실에 대한 통찰을 이만한 의미 있는 구조 속에 녹여낸다는 것은 쉬운 일이 아니다. 비극의 전조를 잡아채는 직관을 갖고 있는 시인으로 짐작된다.

큰 시인으로 성장하길 기원한다.

심사위원 장석주(심사위원장), 손택수(예심), 유지소(예심)

대나무 꼭대기에 앉은 새 / 유홍준

대나무 꼭대기에 앉은 새가 먼 데를 바라보고 있다

대나무 우듬지가 요렇게 살짝 휘어져 있다

저렇게 조그만 것이 앉아도 휘어지는 것이 있다 저렇게 휘어져도 부러지지 않는 것이 있다

새는 보름달 속에 들어가 있다

머리가 둥글고, 부리가 쫑긋하고, 날개를 다 접은 새다 몸집이 작고 검은 새다

너의 이름을 모른다는 건 축복

창문 앞에 앉아

나는 외톨이가 된 까닭을 생각한다

캄캄하다, 대나무 꼭대기를 거머쥐고 있던 발가락을 펴고 날아가는 새

2020 통영시문학상에 유홍준·이은규·우은숙·최진영 씨가 선정됐다.

통영시문학상운영위원회(위원장 강수성)는 한국문학사에 큰 업적을 남긴 통영 출신 문학인의 정신을 기리고 한국문학발전에 이바지한 유능하고 역량 있는 작가들을 시상하고자 통영문학상을 마련, 1일 올해 수상작을 선정했다고 밝혔다.

통영시문학상은 '청마문학상' '김춘수 시문학상' '김상옥 시조문학상' '김용익 소설문학상' 등 4개 부문을 시상하며, 수상작은 작년 6월부터 지난 5월까지 전국에서 출간된 모든 작품집을 대상으로 예심과 본심 등 엄정한 심사 과정을 거쳐 선정한다.

올해 청마문학상은 <너의 이름을 모른다는 건 축복>(유홍준, 시인동네), 김춘수 시 문학상은 <오래 속삭여도 좋을 이야기>(이은규, 문학동네), 김상옥 시조문학상은 <그래요, 아무도 모를 거예요>(우은숙, 시인동네), 김용익 소설문학상은 <겨울방학>(최진영, 민음사)이 뽑혔다.

청마문학상 수상자에게는 2000만 원의 상금이, 그 밖의 수상자에게는 1000만 원씩 총 5000만 원의 창작지원금이 전달된다. 시상식은 코로나19로 말미암아 10월 중 사회적 거리 두기 단계가 하향 조정되면 통영문인협회 주관으로 진행된다.

한편, 통영시는 청마 유치환(1908~1967) 시인의 문학적 업적을 기리고자 2000년 청마문학상을 제정했다. 이후 2015년부터는 청마, 김춘수, 김상옥, 김용익 등 4개 부문 수상자를 선정해 시상하고 있다.

등꽃 / 김형미

초여름 저녁, 등꽃 향기 밀려온다

아아, 배고픈 욕정이여

퇴근길이면 술집으로 향한다 안주도 없이

술로 채워지는 위를 생각하기엔 나는 아직 젊다

이미 오래전부터 칫솔질을 할 때마다 구토가 일었으나

따지고 보면 고통이 나를 치유하고 있다

묵직하게 젖어오는 아랫도리

아릿한 아픔으로 부풀어오는 유두

담배 한 대로 삭히기엔 무척 오랫동안 굴풋했다*

빈 방에 누워 자위를 즐기는 일만큼 가슴 허한 일 또 있으랴

이불이 마른 땀으로 축축해질 때 쯤

세계가 내 안에서 밑동 째 뽑혀져 나가는 두려움

그러나 두려움을 이기는 것이 욕정이라면

내 그리움은 절망인가

절망인가, 술집의 객들은 서서히 비워지고

출구 쪽으로부터 등꽃 향기 밀려와 다시 자리를 채운다

사아랑은 나의 행복 사아랑은 나의 운명

천박하지 않을 만큼만 젓가락 장단 맞추는 등꽃 향기

발끝이 박자를 놓치지 않으려고 애쓰는 동안

나는 빈 잔을 채운다 결국

세상의 낭떠러지는 매일같이 마주 대하는 술잔 속일지도

살고 싶은 욕망으로 끝내 귀가하고 마는,

잔인한 초여름 저녁

등꽃 향기에 젖어 젖어

* 굴풋하다 : 속이 헛헛한 듯하다.

[대상] 뿔 / 변희수

아파트 동과 동 사이에 서면 늘 바람이 거세다

조금만 불어도 윙윙, 사나운 소리를 낸다

공기의 흐름을 막아놓아서라고 했다

바람이 뿔났다, 사실

막힌 곳이 많은 우리 집에도 여러 마리 뿔이 산다

공기의 흐름이 심상찮은 날이면 서로 으르렁거린다

그런 날엔 뿔을 함부로 세우는 바람에

잠시 격리될 뻔 한 뿔도, 제 뿔에 제가 걸려 넘어진 뿔도 있다

막힌 곳이 제일 많을 것 같은 아빠는

바람이 잘 통하지 않는 모자 속에 뿔을 숨겨 두었다가

상한 줄도 모르고 꺼낸 적이 있다 꼭 중국산 가짜 같았다

뿔 중에서 가장 약발이 센 뿔은 단연 엄마의 뿔이다

엄마는 알래스카 순록처럼 우아하게

뿔을 장식하고 다니지만 한 번 찔리면 오래 간다

TV에서 일 년에 한 번씩 뿔 갈이 하는 순록들을 보았다

순록들은 바위나 나무에 뿔이 떨어져나갈 때까지

벅벅 문지르고 나서야 새로 태어난 것처럼 온순해졌다

통증의 깊이로 까맣게 익어가는 순록들의 눈망울을 보면

아니, 서로 엉덩이에 난 뿔을 뽑아주려다가 상처투성이가 된

우리 집 뿔들을 보면 후시딘 같은 거 필요 없겠다는 생각도 든다

그러나 끝없는 설원을 헤매다가 온 것 같은 밤이면

아무리 다정하게 얼굴을 맞대고 잠들어도 뿔 근처가 욱신거린다

우연히 한 우리에 갇히게 된 짐승들처럼

뿔과 뿔이 엉키는 악몽을 꾸기도 한다

막다른 곳에 서면 예민해지는 우리 집 뿔들

툰드라의 이끼처럼 납작하게 엎드려 바람의 출구를 살핀다

쓰자마자 벗어야하는 순록들의 아름다운 冠을 생각하며

나는 지금 웃자란 내 뿔을 관리하고 있는 중이다

뿔 대신 쫑긋해진 두 귀,

온순하게 한 철을 보낼 작정이다

[수상소감] 나는 빛을 통해서 완성된다

햇볕을 망사처럼 펼쳐놓은 들판을 걷는다. 눈이 부시다. 나는 어디쯤 왔을까.

궁금해서 늘 자주 뒤돌아보았다. 초속30만 킬로미터의 속도를 거쳐 내게 달려온 이 빛들은 내게 일종의 언어였다. 이 현란함 앞에서, 도무지 손에 잡히지 않는 이 똑똑한 실감들 앞에서 나는 제대로 고개 들 수 없을 때가 많다.

나는 빛을 통해서 완성된다. 내 어깨에 내 머리칼에 닿은 빛은 언제나 나보다 먼저 완성된 시였다. 빛은 사물을 만지고 사물을 감각한다. 눈을 찌를 듯 아찔하게 빛이 스친 순간마다 한 줄의 시가 태어났다. 그러나 그것의 반쪽은 늘 캄캄한 어둠이었으므로 나의 시는 아직도 구름 속에 들어있다.

언젠가 그 어둠이 빛의 다른 언어라는 걸 선명하게 알게 될 때가 있을 것이다.

흐리다고 어둡다고 절망하지 않을 것이다. 오늘은 잠시나마 내게 닿았던 빛들에게 축배의 잔을 바치고 싶다. 고배의 잔을 마실 때도 따뜻한 함을 보여주신 천강문학상운영위원과 심사위원께 진심으로 감사를 전한다. 나의 가족과 감사를 전해야할 모든 분들께도 선선한 마음을 실어 보낸다.

[심사평] 인간의 삶의 가치를 고양하는 정신을 내포하고 있어야

예심을 거쳐 본심의 대상이 된 작품은 23명의 150여 편이었습니다. 다양해진 현대시의 화원을 보는 듯 자연, 가족, 역사, 일상 등을 소재로 한 다양한 개성적인 몸짓을 접할 수 있어 심사위원들의 눈을 즐겁게 했습니다.

5회째를 맞은 천강문학상의 위상에 걸맞게 상당한 수준의 시편들이 응모했음을 확인할 수 있었습니다. 그러나 대부분의 시들이 감각적 표현을 통한 이미지 조형에서 크게 벗어나지 못하고 있어, 독자와 소통할 수 있는 주제의식이 전반적으로 미약했습니다. 시적 표현이 묘사로만 집중되어 있어, 시의 정교성은 어느 정도 확보하고 있었습니다. 그러나 시라는 형식의 그릇은 만들어져서는 곤란합니다. 그 그릇 속에 알찬 내용물이 담겨져 있어야 합니다. 그런데 많은 시편들이 담겨져야 할 내용물이 제대로 보이지 않았습니다. 이는 시적 대상을 자기화해서 육화하는 힘이 제대로 작동하지 못한 결과로 보입니다. 이런 경향이 현재 우리 시단의 한 경향이란 점에서 특별한 현상으로 치부하기는 힘들었습니다. 우리시가 언어적 기교만으로는 독자들의 관심을 끌어내기가 힘들다는 점에서 이런 우리 시의 한 경향에 대해 긍정적으로만 평가할 수는 없었습니다.

응모대상이 된 시편들을 두고 이러한 시적 관점을 취한 이유는 천강문학상이 지향하는 바가 시를 위한 시가 아니라, 인간의 삶의 가치를 고양하는 정신을 내포하고 있어야 한다는 점에서, 심사위원들은 시에서 필요한 개성적 이미지의 형상화도 필요조건이지만, 독자의 마음을 움직이는 주제가 선명한 감동적인 시에 더 점수를 주기로 했습니다.

이런 관점에서 일차적으로 걸러진 대상은 「원앙무덤」,「디지털 호미」,「도요와 영산댁」,「덤불 설계도」,「뿔」 등이었습니다.

「원앙무덤」은 시적 발상은 살만했지만, 하나의 주제 의식을 끝까지 밀어붙이는 힘이 약했습니다.「디지털 호미」 역시 그 발상이나 아날로그 호미를 디지털 호미로 전환시켜나가는 이미지 전개가 재미나는 시였습니다. 그러나 이 언어적 재미가 남기는 주제 의식은 그렇게 감동적이지는 못했습니다. 그래서 이 두 편을 제외하고, 나머지 세 편을 두고, 오랜 논의를 했습니다. 나머지 세편의 시를 응모한 세 사람의 시편들이 앞선 두 사람보다는 고른 수준을 유지하고 있었기 때문입니다.

「도요와 영산댁」은 주제의식은 상당한 모습을 보이고 있었지만, 시의 진술이 약간은 직설적이고, 연 구분을 하지 않고 있어 무거운 주제를 한 호흡으로 급박하게 읽어내리기에는 시적 리듬을 고려할 필요가 있었습니다. 시는 산문이 아니라 노래라는 사실도 깊이 인식할 필요가 있었습니다. 그래서 남은 두 편이 「덤불 설계도」와「뿔」이었습니다. 「덤불 설계도」는 시에서 중요한 언어미학이 제대로 구축되어져 있는 깔끔한 시편이었습니다. 시의 완성도라는 점에서 보면, 나무랄 데가 없는 완벽성을 내보이고 있는 시편입니다. 감각적으로 미세한 부분까지 섬세하게 이미지화하고 있는 솜씨는 상당히 뛰어난 모습을 보이고 있기 때문입니다. 그런데 이 완벽하게 완성된 「덤불 설계도」를 통해 독자에게 건네는 감동이 무엇인가 하는 점에서는 언어미학 차원을 크게 벗어나지 못하고 있었습니다. 여기에 비해 「뿔」은 작품 중간 중간에 드러나는 요설에 가까운 시적 서술이 눈에 거슬리기는 하나, 언어를 다루는 솜씨가 세련미가 있고, 인생 삶의 문제를 일상의 소재를 통해 쉬우면서도 의미 있게 형상화하고 있다는 점이 높이 평가되었습니다. 그리고 주제를 풀어내는 시적 추진력이 남달라 시의 완성도를 더욱 높이고 있다는 점도 긍정적으로 평가되었습니다.

그래서 「뿔」을 대상으로, 「덤불 설계도」와 「도요와 영산댁」을 각각 우수상으로 선정하였습니다. 수상자들에게 박수와 함께 한국시의 미래를 위한 끊임없는 자기성찰과 정진을 부탁드립니다. 그리고 아깝게 수상하지 못한 분들도 부단한 탁마를 통해 입선의 기회를 가지시길 기원합니다. 하늘이 내린 깨끗하고 의미 있는 <천강문학상>이 일취월장하여 한국 문단에서 가장 의로운 문학상으로 발전되어가길 기대합니다.

- 심사위원 : 감태준(시인), 남송우(문학평론가)

달북 / 문인수

저 만월, 만개한 침묵이다.

소리가 나지 않는 먼 어머니,

그리고 아무런 내용도 적혀있지 않지만

고금의 베스트셀러 아닐까

덩어리째 유정한 말씀이다.

만면 환하게 젖어 통하는 달.

북이어서 그 변두리가 한없이 번지는데

괴로워하라, 비수 댄 듯

암흑의 밑이 투둑, 타개져

천천히 붉게 머리 내밀 때까지

억눌러라, 오래 걸려 낳아놓은

대답이 두둥실 만월이다.

제3회 노작문학상에 문인수 시인의 '달북'이 선정됐다. 수상자에게는 500만 원의 창작지원금이 수여되며 별도의 수상집이 발간된다.

노작문학상 운영위원회(위원장 홍신선 동국대교수)는 지난 19일 황동규 교수(서울대), 신경림 시인, 김주연 교수(숙명여대)가 심사위원으로 참여한 가운데 열린 최종 본심에서, 격론 끝에 10명의 작품 가운데 '달북'을 당선작으로 선정했다.

김주연 교수는 심사평에서 "'달북'은 원숙과 독창이 자연스럽게 어울린 명품으로서 손색이 없어 보인다"며 "만월을 '만개한 침묵'이라고 하면서 어머니의 '덩어리째 유정한 말씀'이라고 풀어놓은 짧은 비유의 언어는 시인의 깊은 상상력이 음전하게 표현된 것"이라고 평했다.

문인수 시인은 1945년 경북 성주에서 태어나 1985년 심상 신인상에 '능수버들'이 당선돼 문단에 나왔다.

이후 첫 시집 '늪이 늪에 젖듯이'를 비롯, '뿔', '홰치는 산','동강의 높은 새' 등 시집을 발표했으며 2000년 김달진문학상을 수상한 바 있다.

노작문학상은 일제강점기 '나는 왕이로소이다'로 민족의 울분을 대변했던 노작(露雀) 홍사용(1900~1947)선생의 문학정신을 선양키 위해 그의 선영이 소재한 경기 화성시 문화계 인사들이 주축이 돼 제정한 상이다.

2001년 제1회 문학상은 안도현 시인, 제2회 문학상은 이면우 시인이 수상한 바 있다. 시상식은 다음 달 20일 오후 4시 30분 경기 화성 정남면 '라비돌리조트'에서 열릴 예정이다.