권수진의 시가 춤추는 세상

그 모든 가장자리를 / 백무산

우리 사는 곳에 태풍이 몰아치고 해일이 뒤집고

불덩이 화산이 솟고 사막과 빙하가 있어 나는 고맙다

나는 종종 이런 것들이 없다면 인간은 얼마나 끔찍할까

지구는 얼마나 형편없는 별일까 생각한다네

내가 사는 곳이 별이란 사실을 언제나 잊지 않게

지구의 가장자리가 얼어붙고 들끓고 있다는 사실에 안도하네

도심에 광야를 펼쳐놓은 비바람 쳔둥에도 두근거리네

그래도 인간들 곁에서 무엇보다 그리운 건 인간이지

한두세기 만에 허접한 재료로 발명된 인간이 아니라

인간이 걸어온 모든 길을 다 걸어온 인간은 어떤 인간일까

계통발생의 길을 다 걸어 이제 막 당도한 인간은 어떤 인간일까

그 오랜 인간의 몸에 내장된 디스크 메모리를

법륜처럼 굴려보았으면 싶은 건데

그래서 나는 버릇처럼 먼 외곽으로 자꾸만 발길이 간다네

아직 별똥별이 떨어지고 아무 것도 길들어지지 않은 땅에

먼 길 걸어 이제 막 당도한 인간이 더러 살고 있을 그런 곳에

잠에서 깨어나 창을 열면 이곳이 별이라는 생각

벌거벗은 인간이구나 하는 생각으로 눈을 뜨기를

그래서 나는 습관처럼 인간의 가장자리 사회의 가장자리

그 모든 가장자리를 그리원한다네

한 십만년을 소급해서 살고 싶다네

제20회 대산문학상 수상자로 시인 백무산(57)씨와 소설가 정영문(47)씨, 문학평론가 황현산(67)씨가 선정됐다. 번역 부문 수상자는 단국대 스페인어과 고혜선(62) 교수이고, 희곡 부문은 수상자를 내지 못했다.

30일 대산문화재단에 따르면 백씨는 시집 ‘그 모든 가장자리’가 높은 평판을 받아 수상자로 뽑혔다. 심사위원회는 “노동자 문학으로부터 삶에 대한 근원적 의문으로 시 세계의 폭이 더욱 확장됐다”고 선정 이유를 밝혔다.

정씨는 최근 동인문학상을 받은 데 이어 ‘겹경사’를 맞았다. 수상작은 동인문학상과 동일한 장편소설 ‘어떤 작위의 세계’다. 심사위원회는 “기존의 작품세계를 벗어나지 않았음에도 독자들을 품는 품이 한결 넓어지고 편안해졌다”고 평가했다.

황씨는 평론집 ‘잘 표현된 불행’으로 수상의 영예를 안았다. 고 교수는 황순원의 소설 ‘나무들 비탈에 서다’를 스페인어로 번역한 공로를 인정받았다. 고 교수는 남편인 번역가 프란시스코 카란사(페루)와 공동으로 수상하는 것이다.

상금은 시와 소설 부문은 각 5000만원, 평론·번역 부문은 각 3000만원이다. 시·소설 부문 수상작은 대산문화재단의 지원을 받아 외국어로 번역·출간된다. 시상식은 11월29일 오후 6시30분 서울 프레스센터 국제회의장에서 대산문화재단 창립 20주년 기념식과 함께 열린다.

인양 / 백무산

가라앉은 것은 건져올리지 못한다 그것은 항해를 계속하고 있기 때문이다 캄캄한 수심 아래 무거운 정적 속으로 배는 멈추지 않고 항해를 계속하고 있다

배는 오랜 시간 세상의 기술 다 동원해도 수백 층 매머드 빌딩 세우는 시간보다 더 오래 가라앉아 있어야만 한다

수십만 톤급 배를 함부로 주물러대지만 육천팔백 톤짜리 작은 배 하나 건져내지 못한다 세계에는 바닥을 건져 올리는 기술이 존재하지 않는다

한순간에 거대 도시를 폐허로 만드는 지식은 있어도 바닥을 인양하는 지식은 보유하지 못한 세계

하루아침에 거대한 산을 밀어내고 바다를 막고 마천루를 들어올리는 기술은 있어도 저 버림받은 가벼운 목숨들 들어 올리는 기술은 존재하지 않는다

코끼리만 한 슈퍼돼지를 만들어내는 기술은 있어도 하루 일 달러면 살릴 수 있는 수억 명의 아이들을 구할 수 있는 기술은 보유하지 못한 세계

수만 킬로미터 상공에 우주정거장을 만들고 수백억 킬로미터 태양계 밖을 항해하는 기술은 있어도 수십 미터 물 아래를 구조할 기계 하나 만들어내지 못한다

그것은 정상 사회에서 일어난 정상 사고이기 때문이다 이미 정상인 것은 건져낼 이유가 없다

세계의 신은 이제 구원을 위해서 오지 않고 심판을 하러 오지도 않는다 버림받고 가라앉은 것은 구조의 대상도 아니고 처분의 대상도 아니다

눈에 보이지 않는 독재자는 이제 권력에 있지 않고 독재를 찬양하는 기술에 있다 모든 독재자의 공은 7이고 과는 3이다 진보주의자도 고개를 끄덕이게 만드는 그 기술은 첨단산업처럼 눈부시다

사실은 이렇게 말하고 싶은 거다 아우슈비츠도 731부대도 거기서 행한 생체실험으로 얻은 의학 지식으로 수많은 질병을 퇴치하고 죽은 자들보다 더 많은 인류를 구하지 않았느냐고 공이 7이지 않았느냐고

세계는 그렇게 간다 그래서 인양하지 않는 것이 지혜다 불을 붙일 수 있으나 끄지는 못하는 핵물질처럼 인양하지 않는 것이 세계의 합리성이다

물에 잠긴 것은 그대로 놔두고 이제 애도도 거두고 정상사회로 가라고 재촉하고 화를 내고 폭력을 행사하듯이 그들은 안다 버림받고 가라앉은 것이 정상사회를 들어 올리는 부력이라는 것을

비참한 신체를 튀어나온 눈들 문드러진 손톱을 함몰한 가슴들 폐를 잠식하는 움을들 절단된 신체들 구조의 대상이 아니라 버림받음과 떨어져 나감과 절단은 관리의 대상일 뿐

언제나 침몰하지만 절대 침몰하지 않는다고 장담하는 것 침몰한 후에는 침몰하는 일은 언제나 일어났던 일로 만들어내는 것 침몰하는 이른 지극히 정상적인 일이 되게 하는 것 세계의 상식적인 질서가 되게 하는 것

무엇 때문에 인양할 것인가 인양할 이유가 사라진 것 무엇 때문에 구출할 것인가 구출의 이유가 사라진 것

그래서 세계의 신은 이제 구원하러 올 필요도 심판을 하러 올 필요도 사라진다 책임은 소멸되고 비참은 오직 관리될 뿐이다

무엇을 인양하려는가 누구는 진실이라고 말하고 누구는 그걸 희망이라고 말하지만 진실을 건져 올리는 기술은 존재하지 않고 희망이 세상을 건져 올린 적은 한 번도 없다 그것은 희망으로 은폐된 폐허다 인양해야 할 것은 폐허다 인간의 폐허다

제17회 백석문학상 수상작으로 시인 백무산(60)의 시집 '폐허를 인양하다'(창비)가 선정됐다고 상을 운영하는 출판사 창비가 4일 밝혔다.

심사위원단은 "백무산은 현실에 굳건하게 두 발을 딛고 시를 생산하지만 이상하게도 그가 잔인한 현실을 적나라하게 드러낼 때, 혹은 그곳에 발 딛고 무심한 듯 생각을 펼쳐보일 때 문득 그것들이 현실 너머의 장면처럼 느껴진다"며 "절실하기만 하다면 현실과 초현실은 한끗 차이라는 것, 동전의 앞뒷면처럼 결국 같은 자리에 있다는 것을 그의 시는 실현해 보인다"고 평했다.

상금은 1천만 원이며 시상식은 오는 25일 오후 6시 30분 서울 중구 한국프레스센터에서 열린다.

오장환(1918～1951)은 한국 시사에서 특별히 주목해야 할 시인이다. 모더니스트와 리얼리스트의 면모를 동시에 갖추고 있는 그는 한국 아방가르드 시단의 흐름에서 김수영과 황지우로 이어지는 하나의 길을 개척했으며, 그 아방가르드가 예술을 위한 예술이 아니라 삶을 위한 예술이라는 사실을 시적으로 웅변한 시인이다. 실천문학사는 보은문화원과 함께 오장환의 시적 성과를 기리고, 나날이 부박해지는 문학적 환경 속에서 시의 현실적 위의를 다시 되새기기 위해 ‘오장환 문학상’의 두 번째 수상자를 아래와 같이 결정하였다.

백무산의 수상 시집 『거대한 일상』은 특유의 직설적 화법과 살아 꿈틀대는 비유, 힘 넘치는 사유를 펼쳐 보인다. 황폐화된 세계에 대한 사회적 명상과 서정적 감수성의 결합을 통해 나온 빼어난 시편들은 시가 시에 머물지 않고 시 너머를 향해 움직일 수 있는 가능성을 보여주고 있다. “리얼리스트가 아닌 시인은 죽은 시인이다. 그러나 리얼리스트에 불과한 시인 또한 죽은 시인이다”라는 네루다의 말을 한국시의 전통 속에서 가장 성공적으로 구현한 시인으로서 우리는 백무산의『거대한 일상』이 오장환의 미학적 계보를 오늘의 현실에서 잇고 있다고 판단했다.

노동문학의 중심을 형성하며 끊임없는 갱신과 깊이를 획득하며 민중시의 가능성을 열어왔던 백무산의 일곱번째 시집. 점점 또렷하고 깊어졌을지언정 한번도 흐트러지지 않은 시인의 발자취가 고스란히 담겨, 특유의 직설적 화법과 살아 꿈틀대는 비유, 힘 넘치는 사유를 펼쳐 보인다. 단연 압권인 것은 치욕과 부끄러움으로 가득한 일상을 직시하고 노동의 현실을 새롭게 각성해야 하는 오늘의 상황에 대한 정직한 고백을 담은 시들이다.

이 시집은 분명 좌초하거나 시적 완성도 획득에 실패한 민중시와 노동시에 실망한 독자들과 문단에 던지는 강력하고 파괴력 있는 몸짓이 될 것이다. 판에 박힌 내면에 매몰된 시단에서 근래에 이만한 힘과 완성도를 지니고 시원하게 정신과 현실을 일깨워주는 시집이 있었던가. 불편하고 부끄러울지라도 우리가 그의 시를 새겨야 할 이유는 고뇌 끝에 시인이 도달한 바로 지금, 우리가 서 있는 이 지점에 있다.

수 상 자 : 백무산

수 상 작 :『거대한 일상』(창비, 2008)

상 금 : 천만 원

주 관 : 실천문학사, 보은문화원

시 상 : 2009년 9월 18일 ‘오장환 문학제’

장 소 : 보은문화예술회관

심사위원 : 최두석(시인), 도종환(시인), 유성호(문학평론가)

수상자 약력

1955년 경북 영천에서 태어나 1984년『민중시』1집에 「지옥선」등을 발표하며 작품활동을 시작했다. 시집으로『만국의 노동자여』, 『동트는 미포만의 새벽을 딛고』, 『인간의 시간』, 『길은 광야의 것이다』, 『초심』, 『길 밖의 길』 등이 있으며, 이산문학상, 만해문학상, 아름다운작가상 등을 수상했다.