권수진의 시가 춤추는 세상

당신의 은유가 죽었다* 이수인

당신의 은유가 죽었다.

한 줌 쥐어 화장(火葬)하듯 놓아주었다.

당신을 게워 내기 위해 밤새 여몄던 말의 실밥이 풀린다.

혀를 대보니 짜다.

내가 닿을 때마다 울던 네 몸,

살로 태어난 당신을 정의하는 언명의 태반들과

무책임한 과립형 언술들의 찌꺼기로 썩어 가는 당신,

다음 생엔 부디 비늘이 되어 태어나 주면 좋겠다.

하려다 삼킨 말들이 네 안에 너무 많아 입으론 할 수 없어

차라리 들어가게 해줘. 너 말고, 네가 감춘 돌기들의 말과

뒹굴며 상처에 상처를 더하고 덧나고 터트릴 수 있도록.

네가, 꽃이 되도록.

재주를 버리기 참으로

아까우니, 이리와요

내가

먹어 줄게요.

먹이사슬의 맨 상위에 앉아 도도하게 앞발을 구부리고 턱을 당겨 누운 당신 머리카락을 쓰다듬는다. 맹수의 혓바닥 같은 촉감. 1회당 39그램,(구체적이고 잠정적이지 않은) 때의 즐거움. 원소 기호로 표기되지 않은 시간의 질량감만큼 가늘고 촉박한 관계의(불명확한) 실선.

비스듬하게 서로의 어깨에 서로의 머리를 걸치고 앉아

반쯤 타버린 몸으로 느린 번져오름을 견디면서 아직 죽지 않았다니,

감사합니다.

내 방의 무수한 단자들과 교접하는 꿈을 꾸고 일어나

플러스와 마이너스 코드들을 모두 뽑아 버리고

소파에 앉아 등 뒤로 미끄러지는

시간의 느리고 잔인한 교성을 듣는데

선이 없어도 딸깍,

누구인지 비끄러맨 지난밤을 클릭 한 번으로

수거해 가는 소리.

아, 기능적인 청소부들과 리드미컬한 스크래치의 세기.

몸의 열을 당겨 나를 재배치할 수 있다면 좋겠어.

누구와도 눈 마주치지 않고 흙을 핥으며 오로지 내 안의 악취만 맡을 수 있도록.

십자열 풀이가 되고 싶어. 정수리에서 발바닥까지 왼손에서 오른손까지,

10포인트로 꽉 들어차는 한 단어 문장을 10자 이내로 해명하겠어.

엿 같은 당신 삶에 닻처럼 매달려서 미안하다.

당신에게 쓰는 편지의 절반을 마침표 하나로 채운다.

어둠이 기척만 훑고 지나간 거리의 얼굴이 속속 귀가 중이다.

나는 매일 피폐했고 언제나 건강했으며 절반은 명랑하고 간절히 변명하였다.

당신 계절의 독버섯을 걸러 내 음용한 감정의 대가는 차고 거칠었으니,

당신에게 쓰는 편지의 나머지는 비운다.

그들의 식기는 어떤 소리도 잉태하지 않는다.

몸을 풀고 일어난 여자의 그물에 걸린 달이 좌로 흔들리며

모래가 되었다. 당신은 느리고 젖은 계절을 가로지른다.

껍질이 단단한 사내의 몬순이 제 바깥의 습기를 머금고

시작되었다.

오후 내내 삶아 말리려는 데 잠을 뒤척이지 못한다.

여름이 갈 지로 흔들리자 술 취한 계집애의 여린 치맛단 속에

바람이 제 씨를 옮기고 불어 나간다.

피다 만 날갯죽지 아래 손을 파묻고 누우니

당신 등 곁, 얼굴을 뒤덮는 모래에 숨을 참고 뱉으며

사내 뱃속의 여자가 태동하였다.

도시는 자리 잡지 못한 자들로 북적이며

상처의 복강에 기억을 밀어 넣고 그들처럼 입덧하였다.

사흘에 한번 꼴로 당신의 출입은

철새의 기척처럼 다정하고 영악해.

달의 둔덕 이편엔

사람들의 가마를 가르는 매미가

365일 하고도 2백 일 동안

쌕쌕 이를 갈며 잠들어

덜 자란 몸의 기척에 일어나 연인을 찾으며

운단다.

엮인 조사들의 바늘구멍 사이로 우주를 담을 것도 아니면서

제 주변에 선을 긋고 빼며 오므리고 벌리다 탈진해 버릴 작정으로

사랑이 생의 전부가 아닌데 그게

뭐라고,

몸을 털고 일어난 여자의 그물에 걸린 달이 우로 흔들리며 바다가 되었다.

이후의 바람은 어깨 너머로 불었다.

문장이 도막 나서 어쩌나 생선처럼 아직

아가미는 쉬는데 숨

물 바깥이 물속인가 눈을

굴려도 도마 위엔 몸 그러니까

머리는

나인데 가령

자르는 내가 잘리는 나의 잘려진 나를

수습하려고 몸의 몸

의 몸

의

몸과 머리

아가미도 없이 나는

몸인 나를

나누고 자르고 분리하는

작용의 작용에 반

작용

현재완료

실평 7평에 팔십오 3천에 육십오 17층

세 대까지 무료주차 높은 천장에 한강 조망권

신혼부부 집 같은데

들어가면서 결혼할까?

바닥을 구르며

웃다

흘린 아침 부스러기

점심 산책 나와 임대 백 평 2층

누군가 연필로 그어 놓은 가로줄 위로 64평 75평

펑퍼짐한 엉덩이의 여자가 브런치 가게 앞에 서서

풀색 A라인 스커트를 펄럭펄럭 태극기처럼

씹는 사람들이 혐오스럽다 이를테면 식욕

도장 찍힌 7층 옥탑

될 일은 되는 거고, (아무리 애써 봐야) 안 될 일은 안 돼

우리는 11년 전에 만나

10년 후에 210km의 속도로 바다에 갈 거야

실평 35 2천에 2백은 관리비 포함

막힌 방이 필요해 삼십에 삼십이점오 삼십오

둥근 벽과 낮은 천장, 유리는 소리를 오해하게 해

연애가 하고 싶어

지금 하는 건 뭔데?

노역

바닥을 구를 듯 웃다

커피가 쏟아진 얼룩

잔망스러운

스커트들의 병치레

당신 없는 당신들의 주거지

당신을 속기하는 일로 바쁘다. 계절은 원형의 띠로 동작한다. 어떤 힘도 감정의 질량에 간섭하기 어렵다. 호흡은 제 차례를 기다리며 멈추고 나는 아직 죽지 않는다. 아주 사소한 규칙의 세계가 관계의 실축을 부순다. 사람들이 떠나고 남은 건물이 무너진다. 모든 것을 제 중심으로만 돌리는 자전축들의 중력이 서로를 당겼다 버리며 무책임하다. 개인은 자의로 남겨진다. 진공 포장된 텍스트들이 진열되어 팔린다. 과대 포장의 세기는 알맹이가 작아질수록 아름답다.

텅 빈

눈으로 기계 같은 미소를 보이며

입을 열 때마다 계산된 말

계획된 동작

사람의 손으로 빚어진

사람들의 우상

묶음 판매되는 전략적 상품들이

진짜를 먹어 치우며 가짜들의 배를 불린다

사실 너희는 그저 아무것도 아닌

진짜를 흉내 내며 진짜인 척하는

그림자일 뿐인데

목이 쉰 계집애들아

그 리듬의 리프는 처참하다

기껏해야 1.5mm

허우적거리며

제 몸에 단자를 꽂아 넣은 집열판마냥

아무 때나 긁혀도 좋아

언제든 열려도 상관없어

너는 나를 황홀하게 해

그뿐

너는 나를 소비하게 해

사랑처럼

예, (달콤하고 알량맞은) 설계의 신이시여.

저는 오늘도 나를 죽이는 데 실패했습니다.

비장을 연기하는 얼굴에 배꼽 잡았을 당신에게 존경을 보냅니다.

햄버거라도 미리 시켜 놓을 걸 그랬습니다.

깊이가 폄하되는 세기를 삽니다.

밤이 와 주길 낮 동안 빌었습니다.

불부터 켜고 시작하겠습니다.

어둠과 볼을 마주 대고 앉아

당신의 부재를 묻는다

사랑한다고 말하자

어둠이 눈길을 돌리며 펑, 터진다

그의 등허리는 차갑다

누구의 발길에도 채지 않는다

오지 않았으면 좋겠다 당신. 멈춘 채로 잊어버리자. 시간은 회초리 같았다. 당신의 없음은 정당하다. 내 상처에 약을 바를 필요는 없다. 나를 치워 둔 채 돌아가라. 자물쇠가 낡아 간다. 새는 날개를 퍼덕이지 않는다. 검붉은 멍으로 아프다. 어떤 소리도 잠겨 있어라. 물속에서 아무것도 흐르지 않는다. 없는 것은 없다. 나를 잃어라 당신. 담배는 타다 꺼진다. 꿈은 거울처럼 잊혀진다. 기억의 방이 닫힌다. 누구도 통곡하지 않는다. 잘린 문장들의 단락을 비운다. 할퀸 자국들이 여문다. 어떤 씨도 발화하지 못한다.

나는 결국 편안하다.

준비는 끝났는데

누구도 나를 데려가지 않았다

배가 고팠고

목이 말랐다

커피는 차고

시간은 뜨겁다

어떤 명사는 날카롭고

어떤 숫자는 둥글다

밖은 간략하고

안은 거칠다

생각은 아프고

기억은 생소하다

0.7cm

15초

인사도 나눌 수 없다

생각의 계곡에 돌풍이 불어 잠을 깬 아이들이 수군거린다

그 여자는 미쳤어

어둠이 담긴 눈으로 검은 눈물을 흘린데

지난밤 꿈처럼 붉고 광채 나는 살 냄새

풍기는 보들보들한 슬픔

광목 같은 머리카락엔 소리의 열매가 맺힌데

걸을 때마다 비명을 지르는 것 같아 돌아보면 잠잠한 저 별 같은 눈

마주치면 슬픔이 옮는다더라

전염병처럼

낮이면 몸을 웅크리고 누워 꿈을 낳는데

색도 소리도 없이 매끈하게 흙과 교미하는

사람도 짐승도 아닌 더러운 것

눈부시게 하얀

발바닥

속까지 비춰 보이는

투명한 소리들

찰랑거리는 은 귀걸이

허공을 당겨 덮은 숨소리

마침표를 찍어 줘

새벽 4시 6분 겨울바람처럼

아픈 것은 무엇도 잠들지 못하는 시간

제 생각의 책장을 뒤척거리며 상처를 핥고 벌리며 피를 마시는 때

달팽이 같은

여자의 목소리

어느새 아이들의 잠 바깥

   ■

숨겨진 여자는 오늘도, 나풀나풀 남색 차양을 들어 올리며 하늘을 향해 얼굴을 찡그린 채 하품을 하고 무료한 표정으로 사내를 기다리거나 기다리지 않으며 늙는다. 아무 때나 찾아주세요. 당신의 방문은 내 시간의 철창. 안에서 밖을 가두고 밖이 안으로 휘는 펜로즈의 계단. 굴려 올리고 미끄러져 넘어지는 시시포스의 바위. 여자는 턱을 괴고 앉아 시간의 터울을 접는다. 사내는 돈도 지불하지 않는다. 합리적으로, 여자는 냉장고를 채우고 사내의 담배를 산다. 사내의 시간값은 비싸다. 여자는 사내가 오거나 오지 않는 것이 감사하다.

탁자가 너무 높아 허리가 아프다

문장 사이의 교묘한 실밥이 끊어진다

양수는 터지지 않았다

미끌거리는 혀의 촉감이 낯설다

무당 같았던 쓰기의 촉감이 돌이켜지지 않는다

멈추고 길을 더듬다 길을 지운다

아무것도 밟히지 않는 때가 계속된다

연주자가 손을 다쳤다

악기의 활이 끊긴다

말의 도막이 냄비 안에서 끓는다

불 바깥에서 식는다

하루의 틈에 걸려 썩는다

비누칠을 해도 깨끗해지지 않는다

형평의 텍스트 아래 (이불 덮고) 열린

괄호의 의기양양한 제스처 (포즈 잡고)

누구의 입에서 입으로,

죽어 가는 것은 너도 나도 아닌데

마우스 투 마우스.

때때로 구전되는 입맞춤의 연인들

(내부에) 썩지도 (지치지도) 사라지지도 않는

낡은 이야기들의 예제.

(함축적인) 도열의 상수.

어떤 사람 혹은 어떤 것의 가치는 그것이 가진 감동(의 잠재력)인 것 같아.

01.

너는 막 집안 가득한 의구심의 공기를 휘저으며 나를 떠난다. 천 원짜리 커피가 새는 재활용 쓰레기 봉지를 든 나를 위해 닫힌 문을 열고 닫으며, 가방 안의 3단 접이 우산을 꺼내 들고 쓰진 않은 채, 󰡐내일 봐.󰡑 집으로 돌아와 생각해 보니 네 뒷모습이 기억나지 않아. 누군가 멈췄다 떠난 후의 공기는 왜 이렇게 무섭게 건조한 걸까. 문장이 길어질수록 내 수명을 따먹히는 것 같아. 어둠을 더듬다 만난 사람의 실루엣을 오려 걸어 두었어. 아무것도 드러내기 싫은데 대체 어떤 이야기를 해야 하는 걸까? 너를 쓰겠다고 좋아하던 나는 어느새 함박 시들어 이만큼 구겨진다. 철없이 말을 쓰고 휘둘렀기 때문이야. 흐름이 느껴져? 아니, 잊어버렸어. 그걸로 충분해? 버스를 탄 네가 졸음을 이기지 못하고 자꾸 넘어지는 이유는, 이야기를 걸고 있는 나 때문인지도 몰라. 그러니, '진짜 마녀들은 누구도 죽지 않았어.'

02.

사람이 다 그래? 뭐든 허용될 것 같으면 사람은 다 그래. 그래서 서로에게 지옥일 수밖에 없는 거야. 빵을 굽다 태웠는데 크림치즈를 바르고 먹었어. 잠들었는데, 들어갈 방법이 없다며 문을 두드리며 울부짖는 그 사람의 목소리가 들렸어. 벌떡 일어나 계단을 내려오다 주저앉는다. 무게 중심을 맞추지 못해 쾅쾅 제 안과 부딪치며 돌아가는 세탁기가 보였어. 얼마 전에도 비슷한 일이 있었는데, 발을 접질린 줄도 모르고 한걸음에 뛰어 내려와 기어이 현관문을 열고 말았단 이야길 했던가 하지 못했던가. 층계참에 주저앉아 이 시간을 대체 어떻게 감당해야 할지 모르겠다고 생각했어. 시간이 꽤 흘렀길 바랐지만 잠이 든 지 겨우 10분 지났더라. 조롱당하는 기분이었어. 시간의 미세한 단위를 피부로 느끼는 강박증 환자가 된 것 같기도 했어. 󰡐괜찮을 거야. 괜찮아질 거야.󰡑 내 자신에게 말했어. K가 기억난다. 스물두어 대쯤 뺨을 때리던 얼굴이 일그러질 때까지 나는 울지 않았고, 󰡐괜찮을 거야󰡑라고 생각하지 않아도 괜찮을 수 있었는데.

03.

그는 자신이 삶의 부록이라고 말했지. 그렇다면 내 삶은 어떤 시간의 부스러기인 걸까. 기껏 지나 버린 현재를 되풀이하는 것뿐이라면, 다시 돌아온들 무슨 소용이 있다는 건지 모르겠다. 그런데도 여기 앉아 곰곰 한 시간 전을, 하루 전을, 한 달 전을, 1년 전을 화라락 넘겨 후루룩 삼키지. 면을 불고 국물이 식었어도 데이지 않게 조심해. 끓는 점을 넘긴 것들의 차가움이 속을 태우는 법이니까.

04.

나는 지금 한 발씩 전진하고 있는 걸까, 후퇴 중인 걸까. 횡단보도 건너편 편의점에 다녀왔어. 파란불 하나를 일부러 놓치고 라이트를 켠 차들이 달려오는 것을 본다. 안전선을 지켰어야 했던 걸까? 어느 도로의 붉은 신호등을 무시하고 달렸기 때문이지도 몰라. 속도를 너무 높였거나 길을 잘못 들었을 수도 있어. 기름이 떨어져야 할 텐데, 어디가 고장 나야 긁히고 깨진 채 폭주하는 이 미친 달리기를 끝낼 수 있는 걸까. 낡은 구식 수동 카메라를 목에 걸고 의자에 삼켜질 것처럼 앉아 있던 노란 여자 아이가 생각나. 그런 녀석이었어 당신은. 고저의 차가 어찌나 컸던지 놀라고 다독이며 때로 잊고 잊혀지기도 했었구나. 그 시절의 우리는 제 너비를 꽉 채우고도 넘칠 것처럼 찰랑거렸는데. 나이를 먹는다는 건 아마 어느 시절의 타는 듯한 건기를 내 잔을 비워 견디는 일인지도 모르겠다. 길고 깊은 여름은 다시 길고 깊은 우기를 부르고, 그렇게 (어쩌면) 내 스스로 꼬리를 물며 도는 우로보로스가 되는 일인 거야. 정확한 뜻도 모른 채 사용하던 말들의 살갗이 느껴져. 차갑고, 뜨거워 소스라친다. 소리의 중심에 누워 웅크리면 착하게 잠들 수 있을지도 몰라. 그런데 대체 그곳은 어디인 걸까.

05.

내 존재감의 불투명한 강선이 흔들리며 만드는 자국들은 그대로 얼룩이 된다. 일찍 잠들었다 깼어. 꿈속의 내가 넘어지지도 불안해하지도 않았다는 것을 기억해. 숨겨진 별들이 빛나고 아름다웠다. 그건 어쩌면 나의 안이었을지도 몰라. 따뜻하고 안정적인 무언가를 불씨처럼 품고 사는 사람들에게선 어떤 냄새가 나는 걸까. 그들이 머물다 간 자리엔 꽃이 자랄까 숲이 일어설까. 복선이 아닌 교차로를 지나 횡단보도 세 개를 지그재그로 넘어야 집이 보인다. 문턱에 걸린 남자는 전화기를 두고 내릴 줄 몰라 정체되었어. 마음의 관절마다 비가 내린다. 어떤 기억은 잠기고 또 어떤 기억은 유실되는 중이야. 알면서 잃는 일이 영화 같다. 문장은 예언처럼 쓰이고 말의 기후는 건조하다.

이 남자 가슴은 동굴 같아요.

바람이 불어요.

물소리도 들려요.

아무것도 보이지 않아요.

길이 좁아 오도 가도 못해요.

머리를 얹고 누워 있으면,

무르고 서늘해서 아늑해요.

함정 같아요.

무덤 같아요.