권수진의 시가 춤추는 세상

밀물 여인숙 1 / 최갑수

더 춥다

1월과 2월은

언제나 저녁부터 시작되고

그 언저리

불도 들지 않는 방

외진 몸과 외진 몸 사이

하루에도 몇 번씩

높은 물이랑이 친다

참 많이도 돌아다녔어요, 집 나선 지 이태째라는 참머리 계집은

잘근잘근 입술을 깨물며

부서진 손톱으로

달을 새긴다

장판 깊이 박히는 수많은 달

외항을 헤매이는 고동소리가

아련하게 문턱까지 밀리고

자거라, 깨지 말고 꼭꼭 자거라

불 끄고 설움도 끄고

집도 절도 없는 마음 하나 더

단정히 머리 빗으며

창밖 어둠을

이마까지 당겨 덮는다

밀물 여인숙2 / 최갑수

바다가 밤을 밀며

성큼 뭍으로 손을 내밀고

아낙들이 서둘러

아이들을 부른다 겨울밤은

폐선의 흔들림을 감당하기에도

벅차고 내 잠을 밀고

촘촘히 올라오는 잡어떼

별처럼 삼십촉 백열구가 떴다

아직도 잠들지 못한 걸까, 홑이불 속

사고 싶은 것이 많다는 그 여자도

따라 뒤척인다 뒤척인 자리마다

모래알들이 힘없이 구르고

곧 허물어질 것만 같은 등

나는 입술을 대고

그녀의 이름을 낮게 불러본다

그 여자의 등이 조금씩 지워진다

어느 땐가 내가 서 있었던 해변과

사랑하는 것들의 이름을

또박또박 발음해보던

사납던 그 밤도 지워진다

여자의 등에 소슬하게 바람이 일고

만져줄까, 하얗게 거품을 무는

그녀의 얇은 허리와 하루종일

창문을 벗어나지 못하는 섬

집이 없는 사내들이

모서리 한 켠씩을 차지해

저마다 낮은 어깨를 누인다

지붕 위에는 밤안개가

오래오래 머문다

밀물 여인숙3 / 최갑수

창밖을 보다 말고

여자는 가슴을 헤친다

섬처럼 뛰어오른 상처들

젖꽃판 위로

쓰윽 빈배가 지나고

그 여자, 한 움큼 알약을 털어넣는다

만져봐요 나를 버텨주고 있는 것들, 몽롱하게 여자는 말한다

네 몸을 빌려

한 계절 꽃피다 갈 수 있을까

몸 가득 물을 길어 올릴 수 있을까, 와르르 세간을 적시는

궂은 비가 내리고

때 묻은 커튼 뒤

백일홍은 몸을 추스린다

그 여자도 나도 이해하지 못한다

애처로운 등을 한 채

우리가 이곳에 왜 오는지를

비가 비를 몰고 다니는 자정 근처

섬 사이 섬 사이

두엇 갈매기는 날고

밀물 여인숙

조용히 밀물이 들 때마다

신포동 / 최갑수

가을밤 눈이 감기지 않았다

집어등도 이따금 파도에 끊기고

적적한 골목을 내다니는 것이

내 유일한 고단함인 양

어깨를 기울이고 문 밖으로 나서면

느티나무들이 소리내어

손가락을 꺽고 있었다

개처럼 짝짝거리며 하현이 가고

어디서 왔는지도 모를 바람이

잔잔히 별을 애무할 때

여자들은 온 몸으로 일생을 반짝거리며

방파제 너머로

가느다란 웃음을 던졌다

가을은 이곳에도 깊이 들었구나

아무도 잠들지 않는

자정의 거리

한 차례 소란스러운 비가 훑고 지난 뒤

커튼을 닫고 사내들은

조용히 숨을 들었다 놓았다

나는 왜 뜨겁게 달아오르지 못하는가

노랗게 불을 흔들며

나를 희롱하는 창문과

되돌려지지 않는 걸음 사이로

수런거리며 안개가 모여들었다

밤에게 엿보이는 내 헐한 가슴에는

시시때때 알지 못할 이름을 외우는

목청이 큰 바다가 있었다

해안 / 최갑수

예인선은

둥근 빛을 흔들고

누군가 동백잎에 물들어

깊은 병을 가질 때

여관집 늦은 가을비는

창가에 온다

밀물 드는 소리에

취객은 마음을 빼앗기고

여자들이 등을 달고

바다처럼 조용히

부풀어오를 때

부문 : 중단편소설 2편 / 시 5편 / 평론 1편 이상

대상 : 미등단 신인 (*출생연도를 밝혀주세요)

소설부문 : 200자 원고지 각 80장에서 200장 사이

상금 : 소설 1,000만원 / 시 500만원 / 평론 500만원

역대 수상자

제1회  김현영 류소영 이현수(소설) 진수미 최갑수(시) 김수이(평론)

제2회  김종렬 김은경(소설) 김종훈(시)

제3회  김종광(소설) 이영수 김충규(시)

제4회  김숨 이만교(소설) 김근(시)

제5회  김숙(소설) 문석암 박은희(시)

제6회  도태우(소설) 전남진(시)

제7회  이영주 정영(시) 김형중(평론)

제8회  강설애(소설) 안현미(시)

제9회  박영선 한성우(소설) 조동범(시)

제10회 천명관(소설) 송승환(시)

제11회 김유진(소설) 조영석(시) 김미정(평론)

제12회 강성은(시)

제13회 박주현 백영옥(소설) 조인호(시) 김나정(평론)

제14회 전혜정(소설) 주원익(시) 이도연(평론)

제15회 이영훈(소설) 조효원(평론)

제16회 이선욱(시) 기준영(소설)

제17회 오나영(소설) 김재훈(시)