제3회 문학동네 신인상 당선작 / 이영수

바코드, 자동판매기 / 이영수

바코드, 자동판매기

녹슨 쇠 눈꺼풀을

잡아당겨 깡통 속으로 사라진다

(섬뜩한 갑옷을 입고/몇 세기를/미칠 듯 기다리면서)

판매 중지된 물의 기억은 깡통이다

판매 중지된 옹달샘의 기억도 깡통이다

버려지는 구겨짐도 깡통이다

벽 깊숙이 플러그를 꽂고

물의 기억을 저장시키고 있는

꼬리 긴 물의 집도 딱딱한 사각의 깡통이다

두드려도 열릴 줄 모른다

골수 깊숙이 빨대를 꽂아

부서진 별들을 빨아먹은

옹달샘이 벽 속을 굴러간다

발길로 툭 찬다

진공의 샘이 운다

양철 손수건이 붉게 젖고 누군가

달 빠져죽은 깡통을 항문에서

척 건네준다

볼록거울 / 이영수

눈으로 보지 못하는 사각지역에 서서

그는 날 왜곡한다 얼굴 없이

툭 튀어나온 뱃속에서 날 변조한다

저쪽에서 오는 나를 어느새 빨아들여

반대편에서 오는 차 밑으로 퉤 뱉아버린다

깔린 내 배가 쏙 들어가게 그는

깊숙한 길을 갖고 있다

그 길의 끝이 어디로 통하는지 아무도

모른다 왜곡된 내가 변조된 나를

보고도 몰라보고 제각기의 길로 사라지는

사각지역에 서 있는 볼록거울을 믿지 말라

나는 안경을 벗었다 썼다 한다 / 이영수

 나는 안경을 벗었다 썼다 한다 맑은 날과 희뿌연 날들의 차이는 엄청나다 내가 좋아하는 것과 싫어하는 것의 차이가 그렇듯 안경은 그 위험수위를 꼼꼼하게 따져 혼돈으로부터 날 구해준다 내가 안경을 쓰면 안개들이 걷히고 아프리카 코끼리 들소떼가 막 몰려온다 안개가 몰려와 코끼리도 잡아먹고 들소떼도 잡아먹고 아프리카도 잡아먹힌다 내 안경과도 흡사한 대식가의 입 나도 세상을 먹고 있는 거지 걸신들려

 안경을 벗으면 세상들이 안개처럼 빠져나간다 건물들이 흔들리고 서 있는 길들마저 꺼져 도시에는 늙은 바람만 몰려다닌다 내가 통째로 삼킨 아프리카 코끼리가 안경알을 깨고 정글 속으로 달아난다 핏줄을 따라 들소 떼가 빠져나가자 서 있기가 힘들다 나 흔들리고 있는 거니 저 보기 싫은 빌딩들의 정글을 아직 벗어나지 못했니? 식인종들의 종친 회의는 누가 해골 지팡이를 집어던져 난장판이 되었지 미친 사람들을 잡아먹지 못하도록 어느 파가 몰표를 던졌니 그 무식한 족장들의 추격대가 날 발견했을까 안개의 정글은 흰 나무들만 돋보기 안경을 쓴 채 나뭇잎을 읽고 있다

 안경을 벗으니 배가 고프다 안경을 쓸까 말까

통조림은 유통기한이 문제다 / 이영수

 통조림은 죽는 날짜를 궁둥이나 이마빡에 붙이고 태어난다 수천의 쌍둥이 형제들 포장된 채 어딘가로 간다 쿨렁쿨렁 메스꺼운 속을 토하고 싶어 서로 등을 밀며 건더기들이 한쪽으로 쏠린다 상처이기 때문에 더 아름다운 기억 꼭꼭 봉한 채 내 이식된 뿌리들 썩고 있다 진열장에 층층이 포개진 기억의 집도 붉은 반점의 저승꽃 피어 죽음이 스며난다 진공상태로 내 기억이 통조림에 들었다면 영영 기한이 지나지 않길 빈다 만일 기한을 적어야 한다면 천만 년 후로나 적어 살아 있음을 자유롭게 하리 누가 망상의 내 눈꺼풀을 잡아당겨 눈 속을 들여다본다 그때 내가 처음 물어야 할 것은 포장된 기억에 관한 것일까 내 이식된 외눈의 슬픔이 하늘을 닮아 푸르냐고 묻고 추억이 상하지 않았는지 맛보아야 할까 찌그러진 통조림은 급하게 토한다 너무 오랫동안 숨을 못 쉬었나

붉은 봄날 / 이영수

 누구에게도 보여준 적이 없는, 붉은 돼지를 죽인 봄날, 개울가에 흘러내리던 핏덩이, 내 일기장은 붉은 산, 너덜겅에 돌 구르는 애기무덤, 열어젖히고 옹기 독을 닦아 흰 문종이에 싸 안방에 놓았더니 혈죽 피어나 달을 베었다

 온종일 내 몸에 붉은 열꽃, 환청같이 들리던 돼지 멱따는 소리, 내 일기장은 붉은 황토 흙, 쟁기 날에 허연 살들을 뒤집고 튀어나오던 고구마, 삶아서 내게 한 입도 주지 않던 정희, 한밤중에 불러내어 우리는 짚동 사이로 몸을 숨겨 붉은 쥐새끼를 오글오글 낳았다