728x90

 

[본상] 흉터 / 신진련

 

빗장 닫힌 아랫배는 문이었다

찬바람 불면

첫딸의 흔적에서

봉합되지 못한 어머니의 음성이 삐걱거렸다

돈 들여 배를 쨌는데 겨우 딸이냐

여자가 여자를 낳은 자리는 왜 이리 아물지 않는지

딸아이가 품에 안길 때마다

닳아버린 나무 대문을 빠져나가는 바람처럼

감추고 살아온 문틈에서 시린 소리가 났다

슬그머니 아랫배를 쓸어본다

울퉁불퉁 문턱만 남아 있는

아이가 나온 자리

손바닥으로

오래전 첫 울음소리를 가만가만 읽는다

아들을 낳고서야 용서받은

한때 문이었던

자국

 

 

 

 

+ Recent posts