제3회 시인시각 신인상(김호기)

 

 

 

제 3세계의 나무들 / 김호기

1-乾期의 나무들
건풍에 허공이 말라가는 시간이 있는 곳
빠르지 못해 오래 도망가는 거북이, 등에 붙어있는 잎
어느 바람이 뒤집으면 오래 버둥거리는 각질의 잎
바람이 거느리고 있는 낯모르는 수족들과
딱딱하게 굳어진 쥐들이 떨어지는 나무의 외곽
화석처럼 이름 모를 짐승들의 뼈가 부서지는 곳 그곳,
계절이 없는 나무는 아무 곳에서나 서서 잠을 잔다

건기의 바람이 맨몸으로 흔들린다.
맨몸의 바람이 숨어들면서 숲은 달아나 버렸다
달아나지 못한 눅눅한 바람은 움트지 않았다
건기의 땅에는 한 번쯤 바람을 타고 배가 지나간 자리의 흔적이 있다


2-雨期의 나무들
원주민의 알싸한 요통이 강물에 비린내를 푼다.
나무들이 버린 폭우.
편지를 쓰던 펜촉의 허리가 열대우림의 우기를 머금은 듯 휘어져 있고
토착어들은 죄다 구부러져 있다.

물총새가 토템폴에 물고기를 내리칠 때. 푸른색의 활자들에서는 나무가 자라난다. 새의 토템을 깎을 땐 반드시 이름이 없는 나무여야 새가 날아가지 않는다. 카누가 지나가는 강가에는 걸어 다니는 나무들로 분주하고 길은 점점 더 깊은 숲 속으로 밀려났다. 인간을 숭배하는 나무들의 가지마다에는 살아있는 쥐들의 울음소리가 시끄럽다.


3-구름나무
오래전 푸른 지능은 모두 구름이 되었다
내려다보는 연체의 종족은 어느 밤, 죽은 나무 위에 살며시 내려앉는다고 한다.
오랜 역설의 시간을 올라 구름이 되고 싶은 푸른 엽록의 지능
반짝이는 수많은 걸음을 허공으로 다 날려 보내고
대신, 구름의 흰 잎을 얻는다고 한다
그때부터 나무들의 후생에는 흰 연기가 피어오른다고 한다.

허공에도 傳說이 있다면 모두 나무가 키운 것들이다
다만 바람은 시든 두 겹의 눈꺼풀을 똑, 따서는 후 하고 불어버릴 뿐이었다.
-색맹을 깨닫는 순간 색맹이 아닌 것들에게 새로운 종의 색깔들이 생겨난다.

모든 첫 번째 풍경은 어둠에서 생겨나기 시작했다.
색을 구분해야 한다는 것은 장애를 앓고 있는 것이다
자화상은 나를 바라볼 수 없으며 색맹에게는 색을 가르칠 수 없었다.
눈은 색깔이라는 지팡이를 짚고
더듬거리고 있는 중이다
바람이 그린 초상화는 언제나 색이 칠해지지 않았다
물이 되지 못한 것들이 사막으로 모여들고
나는 저 속에서 말을 곧잘 잃어버리고 돌아서며 주머니를 뒤지곤 했다
우리는 너무 많은 것들을 거느리고 있고
미지라는 말은 언제나 간지럽다

눈을 감을 때마다 풍경들은 기이하게 일그러져 쉬고 있는 중이다.
불안은 숨어서 빛을 훔쳐본다는 것이며, 별의 진실은 먼지라는 것이다
풍경의 밑그림은 먼지이며
풍경을 지우는 것 또한 먼지라는 것이다

처음 기다림을 가르쳤던 그곳은 먼지만 가득했다
먼지 책 몇 페이지쯤에는 누군가 후 하고 불었던 흔적이 있고
바다는 노인을 품은 채 하늘과 서로 쓰다듬고 있다
우리는 모두 표준형 우울을 앓고 있을 뿐이다

풍경을 채우고 있는 것들.
당신은 또 누구죠 풍경이 내게 물어왔다
낡은 시간들이 녹슬어 흘러내리는 풍경
모든 소실점들이 소실되어가는 중이라고 했다
우리는 그곳에서 멸종에 이른 풍경들을 간간히 들썩이게 하는 바람을 격려할 뿐
아무도 색을 따지는 않았다

---------------------------------------------------------

구름침대

스스로 자라고 스스로 소멸하는 구름의 뼈
너무 큰 옷을 입고 있지는 않나
그런 구름을 보며 사람들은 꼭 무언가를,
혹은 누군가를 닮았다고 말한다.
가끔은 길가 웅덩이가 구름과 닮아 있기도 했다.
내려다보는 즉시 가장 먼 곳의 존재를 흉내 내는 구름

혹은, 너무 일찍 날아오른 어린 아이들이
편한 침대 같은 저곳에 누워 무형의 무게를 재곤 한다
날 수 있다고 믿는 아이들
저 구름을 만질 수 있다고 믿었다.
아이들의 입에선 항상 구름이
몽글몽글하게 풀어져 나왔다.
구름이 금방 거대한 침대로 변하고,
하늘에서 양치는 아이가 나타나서
늑대와 사이좋게 양떼구름을 몰고 사라졌다.

손에 잡을 수 없는 것들.
사람에게서 떠난 먼지들과
불에 타버린 하얀 재가 하늘로 날아가는 일이 저처럼 다양하다
혹은, 몇몇의 가벼운 영혼들이 사라지는 곳이기도 하고

늘 변하는 하늘의 구름은
지금은 여기 없는 누군가가
놀며 남긴 흔적들일지도 모른다.

--------------------------------------------------------

태양에서 까마귀가 날아왔다

귓속에서 옥수수 씨앗을 꺼내들자
손바닥에서 씨앗이 자란다.
펼친 두 손들이 한 시대를 그렇게 걸었다
이미 멸종한 시간들이 태양을 향해
폐를 꺼내들고 점을 친다.
너 이것들을 훔쳐가지 마라
훔쳐 달아난 이들은 영원히 굶주렸다

사막으로 도망간 그들은 협곡 바위에 뼈마디가 모두 부서졌다. 오아시스 갈대에 사지가 잘려나가고 선인장에 여러 조각으로 찢겨나가더니 결국 뜨거운 모래 속으로 삼켜지고 말았다. 그렇게 태양은 이글거리고

가시 위에 던져진 라마들이 아직 살아있고
바람이 죽음을 파먹으려 허공을 맴돌았다
벌어진 가슴으로 벌레가 기어들어가는
그 앞에, 손바닥의 옥수수를 바치던 시간
피 묻은 갈대를 걸어둔 대문마다
곧 춤을 춰야 할 출생의 울음들이
이미 한 시대를 걸어오고, 걸어가 버린다.

순례자들은 태양을 향해 춤을 추었다
라마는 바람의 울음으로 무리를 짓는다.

여전히 태양은 이글거리고
자꾸만 까마귀가 날아오는
날아오르는

바람은 무리를 짓지 않는다.

-----------------------------------------------------------------

슬픔 중독자

겨울의 창문은 책을 읽을 때마다 입김을 만들어낸다.
바람이 활자 위로 창밖을 자꾸만 두드리고 싶어지는 밤
담배는 한 중독의 생을 태운다.
물에 젖은 백묵으로 적은 젖은 편지를 말리며 왼팔에 한 땀씩 바람을 새긴다.
녹아내리는 바람들을 휴지로 지그시 누를 때마다 눈물이 흘렀다
이 활자들을 다시는 쓰지 않으려고
주소를 먹어버렸다.
버려진 블랙홀의 한쪽으로 내 울음을 막았다.
서서히, 중독되는 것들이란 그런 것이다
다른 한 생에 대항하기 위한 한 알의 방법을 삼킨다
귓가에 아이의 울음소리가 들리는
마치 난청 같은 기억들이다
살아있음으로 죽음이 가득하다

잔혹한 거짓은 없다
교회 종탑이 오래된 건물을 흔들며 신들을 부른다
순간을 조용히 기다렸을 시간들이 이곳까지 울려 퍼진다
넌 저 소리가 들리지 않는다고 했다
냄새도 맡지 못했고 너는 내 경계만을 찢어놓고 멀리 도망가 버렸다
길을 잃은 바람은 슬픔으로 전염된다.