권수진의 시가 춤추는 세상

검은 아버지들 / 이온정

그때 그곳의 가장들은 모두 얼굴이 검었다  지하가 어두웠고 무거운 지하의 힘으로 나라도 사람들도 살아가는, 도처가 검은 색으로 발광되던 때였다.

여자들은 땅속에서 올라온 탄 덩이와 돌을 분간해내는 선탄부 일로 검은 화장일색이었다 다른 곳보다 검은 밤이 더 길었던 곳, 갱부의 헬멧엔 아스라한 은하의 별들이 매달려 있었지만 별들이란 꼭 멀리 있는 게 아니어서 눈앞의 어둠을 밝히는 데도 급급했다

 굳세게 달려간 은하 갱도 650,* 등에 걸머진 막장마다 세우고 금길 뚫는 발파뜸은 서슴지 않는,

은하계로 가는 길은 좁고도 멀었다

검은색은 힘이 세었고 흰색은 비웃거리에 불과하던 시절, 광산미**와 가다오리***로는 성에 안 차는지 얄팍한 간주마저 뭉텅뭉텅 잘라 먹다 끝내는 이색의 동색이 혈전을 벌이던 곳,

방전 마스크를 쓴 아버지들의 채굴기, 지금도 깊은 갱도 하나씩 숨결 사이에 숨겨 놓고 육탈의 끄트머리에서 컹컹 검은 기침을 하며 별무리처럼 허공에 떠 있는 것이다

* 갱의 수

** 광부들에게 월급 대신 공급하는 가장 품질이 낮고 값싼 쌀

*** 한 주마다 갑, 을, 병방 순서로 교대하다 주휴일이 안 날 때는 잇달아 하는 근무 

시 부문 당선작인 이온정의 「검은 아버지들」 외 3편은, ‘갱부의 헬멧’에 ‘아스라한 은하의 별들’을 보려는 노력과 「함성」에서 아직도 귀에 ‘광장’과 ‘깃발’의 세월을 담고 농꾼으로 살아가고 있는 ‘난청’ ‘천수만 씨’의 ‘지지직거리는’ 세월을 한 편의 시에 오롯이 담아보려는 노력 등이 돋보인다. 과거가 결코 현재와 단절될 수 없고 결국 미래의 이야기라는 것을 설득력 있게 보여주고 있다.

롤러코스트 / 이온정

놀이 공원엔 비명이 꽃핍니다

도대체 어떤 믿음이 저렇게

비명을 질러대는 걸까요

믿음은 힘이 세고

구심력과 원심력에 매달려

아찔한 생을 소진하고 있는 걸까요?

밖으로 튀어 나갈 수 없는 이 놀이는 무섭습니다

현기증을 다독이며 회전하는

공중의 수를 서서히 줄이기로 합니다

훌라후프처럼 돌리고 돌리던

저녁의 둘레를 줄이면

둥근 공포는 야광으로 빛날까요

노랗게 질릴수록 안전 운행을 믿지만

믿어서 더 무서운 일들이 일어나곤 합니다

힘이 센 믿음에서 이탈하고 싶지만

굴곡의 운행은 중도하차를 절대 용납하지 않습니다

그러나 끝까지 존재의 끈을 놓지 않고

기어이 튕겨나간 방식으로 지킨 일생이라면

저렇게 즐거워도 됩니다

멀미를 추스르며

현란한 굴레를 휘돌리던 바퀴들의 공중

즐겁던 아비규환이 조용합니다

어떤 절정도 저렇게

가볍게 내려놓을 수 있었으면 좋겠습니다

놀이기구 밑엔 비명들이 즐비하고

비명은 즐거움과 고통의 두 가지 방식입니다

구심력으로 밀고 원심력으로 배신당하는

이 아찔한 일생의 놀이를

아이들은 일찍부터 배우려 합니다

[당선소감] 時의 끈 잡고 고마운 이들에게 빚 갚아갈 것

고백하자면 시를 쓰면서 알게 된 사물의 의인성이 두려웠다. 실상과 허상이 손잡고 조곤조곤 말을 걸어올 때 나의 오래된 종교는 슬쩍 나를 눈감아주기도 했다. 늘 그랬듯이 신춘으로 보낸 시들의 안부가 틈틈 궁금하긴 했지만 잊은 듯 일상에 바빴다.

그리고 낯선 부재중 번호. 믿은 건 아니었지만 어쩌면 믿음보다 더 힘이 셀 것 같은 시는 강산이 두 번 바뀌고도 남은 굴곡진 날들의 중도하차를 결국 용납하지 않았다. 고맙고 또 고마웠다.

아주 오래 전 딱 이맘 때, 유년의 친구를 만났었다

“나는 돈을 열심히 벌 터이니 너는 시를 열심히 써라.”

산골의 차가운 눈밭에서 내민 하얀 봉투엔 볼펜 사서 쓰라는 따뜻한 정이 몇 장 겹쳐 있었다.

여기까지 오는 동안 참 많은 이들에게 빚을 졌다. 목적지에 이르려면 어지럽고 멀미나는 롤러코스트를 얼마나 더 타야 할지 모르지만 그래도 일생 시의 끈을 잡고 즐겁게 빚을 갚아 나가리라.

일일이 호명할 수 없이 많은 정겨운 이름들과 시를 쓰면서 왜 시인이라 부르지 말라 하냐고 묻던 나의 보물 1호 열이, 늦었단 생각 들지 않도록 축제의 장 앞자리로 당겨주신 경상일보와 김재홍, 이영주 선생님께 머리 숙여 감사의 인사를 드립니다.