권수진의 시가 춤추는 세상

좌망坐忘 / 원구식

1

어느 돌은 여기

어느 돌은 저기

온 우주의 신비가 여기저기

흐르는 천년의 세월이 여기저기

그저 무심히 이 돌을 보다

그저 무심히 저 돌을 보다

아, 오늘도

하루 해가 다 갔구나.

어느 돌은 여기

어느 돌은 저기.

2

강가에 앉아 시간의 미이라인 돌을 본다. 이것은 정지된 시간의 풍경. 돌이 흐르는 물속에 멈춰져 있다. 마지막엔 물처럼 시간을 잊어야 할 것이다. 그러기에 돌은 더 딱딱해져야 할 것이다. 물은 옆에서 끊임없이 시간을 풀어놓는다. 생로병사의 바람이 순식간에 그 물기를 말려버렸지만, 아직 멀었다. 돌 속의 시간은 여전히 촉촉하다. 네가 감히 하루아침에 일생의 환락을 저 돌 속에 넣을 수 있겠느냐? 하루아침에 앉은 채로 머리털이 하얘지고, 구부러진 허리가 안락을 향해 하염없이 무너져 내려도, 이승의 육신이 물처럼 온전히 흘러가 버릴 수 있겠느냐? 윤회의 맷돌이 멈추기 전에, 마지막으로 시간을 잊어야 할 것이다.

3

흐르는 물소리

부는 바람소리

이 장엄한 아침 햇빛으로 보아

그림자도 붉은 저녁 놀빛으로 보아

아무도 모르는

사이에

돌이 시간을 먹고

딱딱해진다.

흐르는 물소리

부는 바람소리

[수상소감] 대책 없이 앉아 있는 자세에 대하여

때로, 마약의 도움이 없이 환각에 이르는 순간이 있다. 멍청히 서 있을 수 없으니까 앉는 것이다. 그럴 때 시간이 정지되고 풍경이 독약처럼 풀려 참선에 드는 것이다. 좌망이다. 사물과의 대화가 시작된다. 하염없는 시간이 내게로 전이된다. 세상의 모든 이유를 너무나 갑자기 처절하게 깨닫고 만다. 그러니까, 환각이 돈오라면 좌망은 점수다. 풍경은 강과 숲과 계곡의 시간을 물처럼 빨아먹는다. 무심히 돌아앉은 돌들도 다 시간 부자이다. 바람이 대책 없이 풀잎을 흔들어댄다. 어쩌란 말이냐? 나는 앉아 있는데, 서 있을 수 없어서 앉아 있는데, 끊임없이 풍경의 뒤통수가 열린다. 우주의 배꼽이 보인다. 나는 강가에 앉아 데려가기의 명수인 물과 바람에 몸을 맡긴다. 물이 내게 말한다. 바람이 네게 준 건 호흡이 아니라 율동이다. 아, 그렇구나. 그러니 앉아서 흔들리지 않는 춤을 춰라. 너는 이미 사물들에게 이해되었다. 아, 그렇구나.

그런 날이면 마틴 백패커를 메고 완행열차를 타고 싶다. 하염없이 덜거덕거리다가 이름 없는 역에 내려 닭똥을 사고 싶다. 그걸 가방에 넣고 산으로 들어가 세상에 거름을 주고 싶다. 나의 기타는 바람의 현을 탄주할 것이다. 그러면 열릴 것이다. 천국에 이르는 길이. 갑자기 앙리 미쇼의 한 마디가 떠오른다. “마약은 필요 없다. 다른 방법으로 살기를 선택한 자에겐 모든 것이 마약이다.” 나는 지금 대책 없이 앉아 있다. 풍경의 내부가 열린다.

[심사경위]

제1회 『시와표현』 작품상 선정을 위해 편집위원들이 2011년 봄호(창간호)부터 2011년 겨울호에 발표된 모든 신작시를 대상으로 예심을 하였다. 편집위원들이 각자 열편씩 선정한 작품을 대상으로 다득표를 집계한 결과 다음과 같이 9편의 작품이 본심에 선정되었다

김길나 「휴지, 그 붉은 흔적」(가을호)

리 산 「수용미학」(봄호)

박은정 「죽음을 완성하는 손」(가을호)

신달자 「광야에게」(여름호)

원구식 「좌망坐忘」(봄호)

이기철 「활자생애」(겨울호)

장만호 「유령」(봄호)

정병근 「석양의 콘크리트」(여름호)

조말선 「손에서 발까지」(겨울호)

작품상 심사위원회는 9편의 후보작들을 집중적으로 읽고 검토했다. 문학상이 아닌 작품상이므로 문학적 공헌이나 경력을 모두 지우고 한편의 작품이 달성한 시적 완성도와 시세계의 성취가 기준이었다. 모두 일정한 시적 성취를 보여준 작품들이어서 결정이 쉽지 않았다. 심사위원들은 긴 논의 끝에 원구식의 「좌망坐忘」을 제1회 『시와표현』 작품상으로 결정하였다.

원구식의 「좌망坐忘」은 간결한 시적구도와 형식에 도가道家적 사유의 깊이를 집약한 점이 좋게 생각되었다. 지금까지 많은 시인들이 도가적 사유를 형상화하였으나 ‘무위無爲’라는 주제에 집착한 나머지 초월적 사유를 철학적 개념으로 드러내는 일에 그치고 마는 경우가 많았다. ‘시란 성정性情을 드러내는 일이다’라는 동양 시학의 정신에 비추면 ‘성性’을 중요시한 셈이다. 시란 사유의 깊이와 더불어 희로애락을 드러내는 서정抒情의 깊이가 같이 확보되어야 한다. 시작에서는 양자의 균형이 쉽지 않다. 대개의 작품들은 어느 한쪽의 과부하 때문에 시적 완성도를 망치고 만다. 그러나 원구식의 「좌망坐忘」은 포착한 제재를 집요하게 형상화하고자 하는 ‘정情’의 깊이도 확보된 것으로 판단된다. 이 시편은 ‘모두가 밝은 세상에 있는데 나만이 홀로 우매하고나’하는 노자의 성찰을 「좌망坐忘」으로 드러낸 수작이다.

원구식은 과작을 하는 시인으로 알려져 있다. 그러나 과작인 만큼 작품에 들이는 힘과 에너지의 집중도가 좋다. 제1회 『시와표현』 작품상이 원구식 시인의 시 창작 인생에 화려한 불꽃을 위한 기름이 되길 기원한다.

심사위원 (예심) 송기한 이성혁 서안나 김영찬 / (본심) 오세영 김백겸

꽃신 / 김소연

달이 붓는다

가지가 휜다

일터에서 돌아온 어머니

발 매만지면

굳은살 갈라진 발바닥에서

바스락,

낙엽 밟는 소리 들린다

어머니 얼굴에

꽃 지고

단풍마저 떨어져

잔가지들만

힘없이 흘러내린다

새벽녘

새근대는 어머니의

숨소리에서

낙엽 쓸어내는 소리 들린다

숨죽이면

눈발이 날린다

어머니가 벗어놓은

구겨진 신발 위로

새순 같은

새하얀 눈꽃이 핀다

눈부신 꽃신이 된다

비 / 김소연

빗방울이 소년의 얼굴을 때린다

자전거 바퀴가 천천히 구르고 어깨를 움츠린

소년의 등 뒤 비닐 덮인 신문지 위로

빗방울이 쌓인다

새벽의 푸른 발등을 한 바퀴 돌아

소년이 반지하 구들장 위에 신발을 얹으면

늘 기침하는 어머니 갈라진 숨소리, 소년을 마중한다

살가죽만 늘어진 마른 젖가슴에 얼굴을 묻으면

어머니 가슴까지 축축이 멍들이는 시퍼런 빗물

소년은 엊저녁 남은 찬밥을 물에 말아

후루룩 마신후 다시

흥건히 젖은 신발에 발을 담근다

우산도 없이 뛰는 소년의 등 뒤에서

책가방이 자꾸만 넘어질 듯 소년을 떠민다

빗방울은 사정없이 소년의 얼굴을 밟는다

[당선소감]

달이 밝고 자연 경관이 빼어난 곳에서 가을을 보내고, 겨울을 맞았다. 처음으로 오래도록 집을 떠나 자연과 가까워지는 시간을 가졌다. 처음 출발은 그런 의도가 아니었지만 결론적으로는 글을 쓰기 위한 것이 되었다. 집을 떠나지 못하고 도심 속에 있을 때는 내 삶의 힘든 것만 보였다. 그래서 시도 힘들었다.

하지만 자연은 나에게 삶을 다르게 바라보는 법을 깨우쳐 주었다. 석 달 가까이 자연의 신비한 기운을 받으며 낮에는 산길을 걷고, 밤이면 달빛에 젖으며 밤이 새도록 만물의 창조주께 내 살 속 깊은 곳에서 곪고 부르튼 상처들을 들춰 보였다. 사람에게는 보일 수 없는 은밀한 것들조차도 자연의 침묵과 그 신비로움 앞에서는 아무것도 감출 필요가 없었다. 그러나 지금은 나에게 주어진 형벌 같은 이 삶의 고단함과 쓸쓸함까지 감사해야 할 일이라는 것을 알게 되었다. 자연으로부터 들려오는 시의 소리는 삶이 너무 아프기 때문에 시를 쓸 수밖에 없는 그 고통에서 조금이나마 위안을 얻을 수 있도록 해 주었다.

나에게 시인의 정신과 삶을 일깨워 준 스승의 가르침을 되새겨 본다. "눈을 뜬 사람은 반딧불만 보아도 '빛난다'고 할 수 있지만, 눈을 뜨지 못한 자는 태양이 떠도 '어둡다'고 한다. 그러니 너는 눈을 뜨라"고 했다. 눈을 떠야 생활을 제대로 할 수 있고, 그 생활 속에서 시가 온다는 것을, 시의 흐름에는 나의 생활의 흐름이 들어 있다는 것을 알게 되었다. 깊은 시는 내가 삶 속에서 그물을 깊이 던져 그것을 있는 힘을 다해 건져 내야 얻을 수 있는 것이다. 나는 끝까지 열심히 할 것이다. 조금 더 수고를 하고 조금 더 애를 쓰면서. 마지막 최고까지 몸부림을 치며 정말 그만두고 싶은 순간에도 목숨을 내걸고 조금 더 올라가고 올라가면 더 엄청난 깊은 깨달음을 얻을 수 있다는 것을 알기에. 끝끝내 내 앞에 쌓아 놓은 종이가 바닥이 날 때까지 더 이상 할 수 없을 때까지 그렇게 시를 쓸 것이다.

고기를 몰아야 이미 쳐 놓은 그물망에 고기가 걸리듯 나의 의지와 상관없이 주어진 고달픈 인생이 시를 쓰겠다는 간절한 소망을 그물망에 몰았을 때 신춘문예 당선이라는 커다란 기쁨이 걸려들었다. 그리하여 나에게 삶에 대한 위로와 더불어 커다란 용기를 주신 심사위원님들께 진심어린 감사를 드린다. 또한, 나의 소망되시는 하나님과 내가 시를 쓸 수 있도록 늘 사랑으로 가르쳐 주신 나의 스승께도 깊은 감사의 마음을 전한다.

- 애드픽 제휴 광고이며, 소정의 수수료를 지급 받을 수 있습니다.

[심사평]

'경제'라는 말의 위력에 비해 '양심'이라는 말의 힘은 너무도 미약해 보이는 것이 오늘날의 상황이다. 경제가 아량을 베풀어 셋방이라도 살게 해줘야 양심이 깃들 곳이 있게 된 세상이다. 하지만 경제는 아무리 먹고 마셔도 배고픈 신화 속의 괴물처럼 만족을 모른다. 그 괴물을 다스리기 위해서는 미약하나마 양심의 힘이 절실히 필요하다.

시다운 시의 징표 가운데 하나는 얼마나 시에 양심이 살아 있느냐이다. 시 쓰기 자체가 살아가는 의미 찾기와 깊이 연관되는 것이라면 그 의미 찾기의 진실성 여부가 양심의 문제로 나타난다. 그것이 돈이 지배하는 한국사회에서 돈벌이와 무관하게 시를 읽고 쓰는 이유이기도 하다. 아무튼 이 땅에 시가 살아 있는 한 희망은 있고 신춘문예의 수많은 투고작 또한 희망의 한 모습이다.

모두 200여 명의 투고자 가운데 마지막까지 검토의 대상이 된 시를 보낸 이는 이문 신지영 심명수 김기훈 김소연씨 등이다. 이문의 '리딩 로드'는 발랄하면서도 생동감 있는 언어구사가 돋보였는데 시상의 초점이 잘 모이지 않는 것이 흠이었다. '그래서 어떻다는 것이야?'라는 말이 나오지 않도록 주제 구현에 좀더 심혈을 기울일 필요가 있겠다. 신지영의 '열섬'은 시적 형상을 구축하는 저력이 배어 있는 시이다. 하지만 투고작 세 편만으로는 시인으로서의 역량을 가늠하기 어려웠다. 심명수의 '내 책상 위의 포도 한 알 구를 때'는 상상 자체가 신선하고 재미있는 시이다. 사소한 소재로도 얼마든지 좋은 시를 쓸 수 있다는 가능성을 보여준 시이기도 하다. 하지만 함께 투고한 시들이 이 시를 받쳐주지 못하였다.

김기훈의 '월세방 있습니다'는 가난에 찌들지 않고 그것을 일종의 동화적 상상력으로 날려버리는 시이다. 무거움에 대해 가벼움으로 대응하는 발상이 신선한 시이다. 한편 김소연의 '꽃신'과 '비'도 가난한 삶의 체험을 우려낸 시인데 소박한 언어 속에 속 깊은 마음이 녹아들어 있다. 마지막 두 사람의 시에 심사에 임한 두 사람은 오래 눈길을 주었는데 결국 '소박한 언어 속의 속 깊은 마음'으로 저울추가 기울었다. 잔뜩 화장한 시가 유행하는 풍조에 견주어 중요한 미덕이라고 보았기 때문이다. 당선을 축하하며 정진을 빈다.

- 심사위원 : 장석주 최두석