제3회 열린시학상 선정작

 

그래도 난 그냥 앉아있기만 했다 / 이초우

 

둥근 것은 언제나 돌고 싶은 근성이 있다

운전석 옆 자리에 든든하게 누워있던 작은 페트병

가득 담긴 물 한 모금 했더니 수위가 꽤 내려갔다

내가 놀라 급브레이크를 밟으니

저 둥근 것이 얄밉게, 목마르게 기다렸다는 듯

탁, 튀며 깔판 바닥 위에 통쾌하게 떨어졌다

 

그때서야,

고르지 않은 깔판 위에서 제 근성을 맘껏 부리는 물병

저 아랫도리도, 몸통도 입술하며

둥글지 않은 데가 없다

이리 뒹굴고 저리 뒹굴고

굴곡진 길을 내가 돌면 함께 무거운 엉덩이부터 휘익 돌며

곡예를 하고,

잔뜩 신이 났다

 

제 뱃속에 채워진 물, 차가 정지해 있을 땐 참 싫은가보다

온 몸에 소름이 도는 지 미세하게 몸을 떨며

질겁을 하고, 물의 조상도 일러두길

그냥 있지 말고 움직여야 산다고 했던가

출렁출렁, 물병이 신이 나니 함께 춤을 추는 물

그렇게 취한 듯 춤추면서도 중심을 잃지 않는,

페트병이 떼굴떼굴 제아무리 굴러도

간지럼만 잔뜩 탈 뿐 함께 돌지 않고 출렁이기만 하는 물

 

바람에 부대껴

어머니가 몇 차례 넘어졌어도

양수에 떠 있던 나는

금방 생긴 눈만 말똥거렸을 뿐, 돌지 않고 그냥 앉아있기만 했다