제4회 여수해양문학상

 

바닷가의 집 / 엄정숙

 

어쩌다가 바닷가 빈 집으로 이사를 했다

알고 보니 빈 집이 아니라

벌써부터 바다가 살고 있었다

집을 지을 때 누군가가 베란다에 서서

꽝꽝 못을 박고 바다를 가둔 채

지붕을 얹어 버렸나 보다

할 수 없이 나는 바다에 갇혀

하루 종일 바다와 함께 지낸다

아침마다

바다가 먼저 세수하고

바다가 먼저 거울을 닦는다

푸른 식탁 위에 아침해를 올려 놓고

가막섬 경도 소경도 불모섬

오래된 식구들을 불러 앉힌다

이 집에서 나보다 더 잘 사는 바다는

흐린 날이면 온종일 자리에 앓아 눕고

비가 오면 속으로 깊이깊이 울다가도

드센 바람이 불면 천길 벼랑끝을 마다않고

달려가 섬들을 껴안는다

만신창이가 된 몸뚱아리, 어머니처럼

제가 품고 사는 것들 하나도

다치지 않게 하는 바다는

아무리 바쁜 날에도

하루 두 번씩 집을 비우며

내게 마음 비우며 사는 법을

말없이 가르친다