제3회 철도문학상 우수상

 

 

겨울로 가는 기차 / 하수현

1

뽀얗게 얼어 입을 다물고 있는

그 겨울 차창을 통해

낯선 설국(雪國)을 오래오래 내다보았네

블라디보스토크에서 열차에 몸을 실었을 때

설원은 아직도 눈보라가 있는 바다였고,

나는 나비인 채 눈보라를 헤치며

겨울을 꿈결처럼 순항(巡航)하고 있었지.

겨울밤에 남긴 독한 술이

여행 가방 안에서 낮잠을 자고 있는 것처럼,

내 잠시 눈을 감았다가 다시 떴을 때에는

눈꽃으로 피어난 나뭇가지들이 찬바람과 수런거렸네

내 가슴을 통째로 흔드는 저 눈꽃은

달리는 열차에 시선(視線)을 보내기도 했지만

두고 온 먼 고향에 대한

아련한 그리움을 결국 안겨 주었네

내게 시선을 보낸 것은 눈꽃만이 아니라

농가의 나무집들, 뿔이 무성한 순록들,

시베리안허스키의 검은 눈망울도 마찬가지였지.

눈보라의 군무(群舞)에 하얗게 질려 있는

자작나무의 행렬,

그 행렬과 함께 설원을 흐르는 열차는

하바롭스크역을 몇 번의 기적(汽笛)으로 깨웠네

이제 막 눈을 뜬 플랫폼에

도열해 있는 저 하얀 입김들은

아시아인, 유럽인, 그리고 지구촌 가족들이 지닌

꿈의 명찰이었네

플랫폼에서 잠시 뜨거운 숨을 고른 후에

열차는 설원의 서쪽을 향해 다시 달음질쳤네.

2

마침내 저 멀리에,

장대(長大)한 바이칼 호수의 수면에서

생명의 물안개가 쉼 없이 피어오르는 것을

가슴을 열고 온몸으로 보았네

저것은 유라시아의 젖줄, 우리의 시원(始原)이었지

바이칼 호수의 남쪽 언저리를

혹은, 호수에서 피는 안개의 허리를 감싸 안고

열차는 이르쿠츠크를 향해 가고 있었네.

기나긴 철로 위를 갈 때에

눈보라의 견고한 발톱이 열차를 붙잡기도 했네

삶이란 바로 저 철로를 가는 것이라 여기며

언제나 전력(全力)을 다해 달리지만

삶에도 역(驛)이 있어서 영혼들은 잠시 쉬어 가는데,

그건 마치 날갯짓에 지친 새들이

햇살이 누운 산록에 날개를 내리는 것과도 같지.

지친 발걸음을 좀 더 가볍게 하기 위하여

발목마저 벗어 던질 수는 없었네

삶의 궤도를 강물처럼 흘러가야 하는데

흘러가는 일조차 저절로 되진 않으니 내 어쩌나,

열차는 겨울의 한 자락을 언 입으로 꼭 물고서

기나긴 시베리아를 미끄러지듯 흐르는데

아아, 저 설원의 함성이,

알 수 없는 절규의 행렬이 자꾸만

내 등 뒤로 비켜 가는 것을 어찌해야 하나.