2006년 강원일보 신춘문예 / 이병철

 

 

여행, 스무살의 열차 / 이병철

 

 

너는 차창 위로 그림을 그리다

새벽보다 축축한 잠에 빠졌다

그림자 같이 어둡게 기운 어깨 아래

네 손은 얇은 책장처럼 떨렸고

나는 첫 장을 넘기듯 조심스레

작은 네 손에 뜨거운 지문을 새겼다

 

밤바람 달리는 녹슨 철로는

별빛 스러지는 안개의 통로이자

누군가 밟고 지나간 질척한 눈길

열차는 흐릿한 눈을 뜨고

쓸쓸한 어둠을 향해 주행을 재촉했다

 

무서운 꿈이 가슴을 짓누르는 밤

너는 엷은 숨을 내쉬는 어린아이처럼

내 어깨에 피곤한 머리를 기대고 잠들었다

열차가 기억의 간이역을 지나자

하늘의 뒷면이 서서히 모습을 드러내고

눈을 뜬 아침은 죽음 같은 잠을 깨부숴

어둔 너의 그림 위에 밝은 물감을 덧입혔다

 

열차가 멈춰 서자 우리는

아지랑이 같은 입김을 일으켜

아직 온기가 남아있는

갈색 언덕을 향해 달려갔다

우리의 숨결을 잠재울 계절이 오기 전

벌써 내일의 지도를 그리기 시작했다

 

 

 

오늘의 냄새

 

 

[심사평]

동양전통은 말에 대해서 가혹하다. 그것은 말의 불완전함을 단정하고 있다. 동양에서의 말의 사건은 이미 종결처리된 사건이다. 그래서 노자는 “말하여질 수 있는 도는 도가 아니”라고 했다. 불가에서는 아예 말 자체를 버려버린다. 정말 냉정하고 과격한 철학이 아닐 수 없다. 그런 의미에서 `언어는 상대적인 것만 표현할 뿐 절대적 진리를 담을 수 없다’는 노자의 사상은 도교적 미의식뿐 아니라 동양의 미의식을 대변하고 있다고 해도 좋을 것이다. 그러나 공자는 “말 할 수 없다면 알고 있는 것이 아니다.”라고 얘기하고 있다. 우리는 심사하는 과정에서 노자의 미의식과 공자의 미의식 사이에서 고민했다. 말해지지 않음을 극복하는 사유의 깊이와, 말해야 하는 인식의 철저함이 아쉬웠다. 그것은 응모된 작품들이 모두 이러한 한계에서 자유롭지 못했기 때문이다. 메시지가 강한 작품은 사유의 깊이에서 오는 시어의 독특함이 부족했고 시를 잘 만들어내고 있는 작품들은 인식의 철저함에서 오는 성찰이 부족했다. 사유가 생각의 논리적 전개라면 철저한 인식은 사유를 깊고 절실하게 만드는 힘이다. 그런 점에서 박창호씨의 `표류'는 끝까지 논란이 되었던 작품이다. 그러나 시를 만들기에 급급해 내용이 형식을 얻지 못하여 표류하고 있는 게 흠으로 지적되었다. 그 반면에 정경희씨의 작품들은 사유와 인식의 깊이에 있어서 이미 기성시인이었다. 그러나 페이소스 가득한 스냅사진이란 혐의에서 우리는 이 시인을 더 기다리기로 결정했다. 이병철씨의 `여행, 스무살의 열차'는 기성의 어떤 유행에도 물들지 않았다는 점에서 우리는 이 작품을 주목했다. 상황에 대한 묘사와 통제가 적절히 이루어져 개인적인 삶의 어느 한때를 보편성 있게 설득하는데 성공하고 있었다. 그러나 역시 다듬어지지 않은 표현들이 곳곳에서 발견되고 있어 크게 아쉬웠다. 시에는 숨김이 없어야 한다. `생각에 삿됨이 없다’는 말은 시는 솔직해야 한다는 말이고 그 솔직함이란 지금의 자신까지도 부정해야 한다는 말이다. 그 부정의 불온성이야말로 시를 시대의 가장 예민한 촉수로 만드는 근거이다. 우리는 그 근거를 더 기다리기로 했다.

심사위원 함성호·서준섭