2018 가람 이병기 & 최명희문학상

종 / (김혜린 / 숭실대학교 문창 4 )

 

 

 

시계 모양을 한 골목 / 장수민 

 

 

종로에는 몸통이 긴 괘종시계 모양을 한 골목이 있다
그 골목의 노인은 시간의 빈틈을 찾아낸다
눈가를 구기느라 몇 겹의 주름을 가진 백발의 수리공
그의 눈에 두꺼운 돋보기 하나 끼워져 있다
어두운 시계방 책상 앞 옅은 불빛 하나 빛나고
잔뜩 굽힌 몸 뒤로는 새마을 금고, 박힌 큼직한 달력
그 옆에 누래진 국가 유공자 증서 걸려 있다

노인은 잊혀진 시간들을 감고 있다
시간을 흩어지게 하는 그는
조그만 부품들이 펼쳐진 책상의 가장자리에서
곳곳에 흠집 난 돋보기 너머로 녹이 슨 태엽을 본다
몇십 년간 팔목에서 묵직하던
칠이 조금씩 벗겨진 손목시계를 쥐고
멈춘 톱니바퀴를 맞물리게 한다
초침과 분침이 지나온 시간을 훑어낸다

그는 부러진 시간을 고친다
창고에서 발굴된 부품마저 닳아빠진 괘종시계
닦고 닦아도 먼지가 내려앉는 시계를 쥐고 있다
1950년경 부러져 멈춰버린 시간이 그로 인해 흘러간다
시계 골목이 좁아져갔으므로 자처했던 부랑자에서
1953년 군복을 벗던, 많은 이의 우상으로 돌아가는 노인

하루내 시간을 감아내고 나면
그 짧은 골목만 시계 바늘을 한껏 돌려놓은 듯
색 바랜 간판들이 펼쳐진다
사라지는 햇빛을 따라 금은방들은 하나둘 셔터를 내리고
수리공은 까마득한 어둠이 머물고 가는
괘종시계 모양을 한 골목을 감고 있다