2017 대산대학문학상 수상작

 

극지의 밤 / 서재진

 

이누이트의 외투 깃마다 빡빡한 바람이 들이 닥친다

당신 어서 도망가라

 

내뱉은 말 모두 시퍼렇게 얼어붙어 입김이 되는 땅

부끄러운 고백이 당신 입술 녹일텐데, 그렇다면 추워서 어디에도 가지 못할 텐데 칼이 침엽수처럼 돋아날 텐데

 

노파가 어린 사냥꾼에게 설화를 전하는 밤이다

부모를 죽인 자식이 당신 가슴팍에 살고 있다고 아니 당신은 짐승 한마리도 건드려본 적 없다고, 사실은 얼어붙은 땅 위로만 걸어다닌다고 당신은 발자국이 없는 사람이라고

올가미와 칼을 든 사람들이 바람의 역방향으로 서서 소근거린다

말하지 않을 게 당신을 찾지도 않을 게벙어리와 장님이 연애하는 것처럼

 

바람도 방향도 없이

 

당신이 태어났을 적 배꼽에서 솟구친 울음

거기서 이 땅의 첫 꽃이 피었다는데

영구동토에는 발자국이 남지 않는 법, 그래서 당신은

발자국 대신 피 한방울 피 두 방울 흘리며 도망 갔다고

 

어린 이누이트가 놓친 늑대, 그 늑대가 새끼를 낳고 새끼 늑대가 자라 어렸던 이누이트의 자식을 잡아먹을 때쯤

 

내가 무사히 노파가 된다면 이야기를 전하겠다

 

바람의 역방향으로 해가 진 밤이다

극지에서 적도로 날아가던 날짐슴이 물에 빠져 죽은 밤이다

벙어리와 장님이 서로 입술만 더듬던 밤이다

 

꽃 피는 것을 본적 없는 사람들이 모피를 입고 짐승을 사냥한다

아니 혹은

꽃 지는 것을 느낀 적 없는 짐승들이 모피의 냄새를 따라 사람을 사냥하는지도