2005년 작가세계신인상

 

 

그리운 습격 / 천서봉

破片처럼 흩어지네, 사람들

한여름 처마 밑에 고드름으로 박히네. 뚝뚝,

머리카락 끝에서 별이 떨어지네

흰 비둘기 신호탄처럼 날아오르면

지상엔 금새 팬 웅덩이 몇 개 징검다리를 만드네

철모도 없이, 사내 하나 용감하게 뛰어가네

대책 없는 市街戰 속엔 총알도 원두막도 그리운 敵도 없네

마음 골라 디딜 부드러운 폐허뿐이네

빵 냄새를 길어 올리던 저녁이

불빛 아래 무장해제 되네. 사람들,

거기 일렬의 문장처럼 서서 처형되네.

교과서 깊이 접어 둔 계집애 하나 반듯하게 피었다

지면 사랑아, 모든 첫사랑은

아름다운 패배였을까.

나는 홀로 건너가는 殘兵처럼 남아,

빵집 앞 사거리 침묵이 침묵을 호명하는 낮은 소리 듣네.

어둠이 빵을 굽고 그리움 외등처럼 부푸네.

소나기의 습격을, 누구도 피할 수 없네.

나무에게 묻다 / 천서봉

나는 나의 아무것도 나무와 바꿀 생각이 없으나

그가 꿈꾸는 것들을 물어 본 적도 없다.

스님들은 일찍부터 禪房에 들었단다.

지나가던 보살에게 위치를 묻자

낮지 않은 돌담, 속세를 막아서는데

천천히 고개 돌려보니

담장 위로 낯을 내민 대숲이 오히려 나를 보고 있다.

앉았던 돌무지 위를 추스리며 내가 다가가자

대숲은 바람 지는 곳을 가리키며 이내 서걱거리고

사백 년이 넘었다는 느티나무는 그저

소소한 웃음만으로 제 주름 누르고 섰을 뿐이다.

나무들은 언제 이곳에 처음 뿌리 내렸을까.

나뭇잎만큼의 자잘한 햇살 밑으로

세월의 갈피를 펼치고

섬세한 잎맥들의 반흔을 짚어 가면

뒤바뀐 생의 主語들이 왈칵 쏟아져 내린다.

언젠가 내가 게워내던 순한 연둣빛

마른 가지를 닮은 사람 하나

정갈한 싸리비 자국을 밟고

한 번쯤 뒤돌아보며 스쳐가던 기억,

하늘에 닿지 않아도 가늠할 수 있던 내 오래된 궤도의 연원

위를 까치 한 마리 선 긋고 달아난다.

적요한 오후, 적멸궁에 매달린 물고기가

제법 소금기 가신 투명한 파동을 일으킨다. 이제,

나는 묻고 싶다. 우리의 모든 길은

어떻게 圓을 그리다 다시 그 자리에 숨쉬게 되는지.

슬쩍 돌아앉는 나무가

둥근 햇무리, 後光 아래로 들고 있었다.

바람의 목회 / 천서봉

  붉은 창문들 저무네. 거리엔 부옇게 물길이 번지고 벗겨진 대지의 표면이 비늘처럼 흘러가네.  햇살의 따가운 못질 뒤에도 나무들은 자꾸만 제 잎 쥐고 휘청거리네.

  버려진 오르간처럼 켜켜이 쌓인 공사장 파이프들이 저녁을 연주하네. 노을 따위를 발음하면 삶은 늘 뿌리부터 뒤척인다고, 저기 어깨 둥글게 웅크려 철야기도를 준비하는 가로수.

  공중을 만지는 평화로운 연기를 보네. 바람은 오후 6시를 읽는 기술, 혹은 복음. 흔들려야지. 흔들려야지. 깃대처럼 골목에 나를 꽂아두네. 떨어져 빈 나뭇잎 자리까지, 다만 모든 것이 바람의 영역이네.

  늦은 상점의 문이 스르륵 밀렸다가 절로 닫히네. 누구일까. 누구일까. 어둠의 긴 목이 자꾸 기울고 사람들은 정물처럼 늙어가네. 모두가 바람의 존재를 믿었지만 아무도 그의 뼈마디를 보지 못하네. 푸르르,

  저마다의 십자로를 건너는 시간, 허파꽈리처럼 웅크려 핀 생의 바람꽃들, 지천이네. 자라, 자라, 잠들지 않는 한밤의 환한 集會를 보네.

청동기마상 / 천서봉

  자주 머리가 무겁다. 11월의 거리는 내게 금지된 약물을 권하거나 혹은 침묵한다. 플래카드가 아니다. 저 나무와 나무의 귀에 걸려 있는 흰 마스크, 아무래도 좋다. 거리에 관하여 나는 그 일부만을 긍정하므로. 끄덕끄덕 햇살을 털어 제 뿌리를 덮는 나무들, 그러나 한때의 빛나던 은빛은 금방 사라진다. 나의 계통수는 검고 자잘한 그늘의 맛에 익숙하다. 나무는 가끔씩 마른 시위를 당겨 하늘 높이 새들을 쏘아 올리지만 화살 따위는 차라리 관념에 가깝다.

  한 연대의 슬픈 계보처럼 풍경은 바람을 거느리고 바람은 속도를 거느리고 죽음을 거느리고 다시 죽음은 죽음의 종복을……, 느릿느릿 구름 거푸집들이 녹슨 풍경을 낳는다. 거리마다 딱딱한 고치들, 바람을 덮고 잠이 든다. 둔부를 들썩거리면서, 움켜 쥔 손아귀의 밤을 당기면서, 세월은 꼭 그만큼의 보폭을 늘려왔을까.

  그러나 11월, 거리는 아무런 말이 없다. 뾰족한 손가락 끝에 오소소 바람 긁힌다. 말 타는 소리도 없이 나무들은 그리움 자꾸 쏘아 올린다. 무거운 투구를 쓰고 밤은, 텅 빈 家族史의 안쪽을 걸어다닌다.

  한꺼번에 발산하는 푸른 새들, 흩어진 家系처럼 어지럽다.

폭설 / 천서봉

  1.

  길이 낮게 들썩인다. 폭설이 시작되자 밤의 나무들은 모두 街燈 아래로 모여든다. 먼 곳의 숲이 어진 나무들을 모아 이름 없는 산이 되고 스스로의 경계를 지우는 동안 나는 점찍을 수 없는 어떤 나라의 낡은 지도를 펼치곤 하였다. 어머니, 제발 엔카 좀 그만 부르세요. 그립지 않는 것도 가끔은 그리운 밤, 화해나 용서 같은 말에 밑불을 놓고 창 밖으로 혀 내밀면, 닿을 수 없는 공중에서부터 눈발은 거친 둔덕 아래로 곤두박질쳤다.

  와르르 무너졌다가 다시 튕겨 오르는 白髮, 틈새마다 바람이 푸르르 끓다간 소리 없이 사라졌다. 그만 자려무나.

  2.

  쉬 붉어진 알등과 내가 할 수 있는 일이란 밤새 더러워진 문자들을 닦거나 숨 죽여 지도를 그리는 일, 길은 마른 오징어 같았다. 쪼그라든 빨판 같은 어머니 기침 소리에도 기억은 총총 토막 나곤 하였다. 가령, 지면 위로 손바닥 흔드는 낙엽의 고별이나 어머니의 잠 속을 퇴각하는 늙은 군인들의 발자국 따위, 그 위를 덮으며 눈은 가등 아래서 한 번 더 내린다.

  고단한 主語들이 부드럽고 아픈 묘혈 짓는다. 희고 둥근 창 밖으로 밤새 미완의 빛들이 절뚝이며 흘러 다녔다. 무례한 손전등처럼 더듬어보는 아랫목 어머니 모로 누우신 능선 본다 길이, 아득하다.