제2회 하천문학상 장려상

 

 

하중도(河中島) / 홍성준

 

영산강 하구에는

강물이 흘리고 간 모래가 섬처럼 남아

이내 남겨진 것들을 끌어 모으는 것이다.

몇 개의 억새풀 씨앗이 검게 떠밀려와

서로 몸을 비비며 군락을 이루고

검은 비닐 따위가 수초마냥 휘청대고 있다.

아차, 하는 순간 모두 떠내려갈 것 같은 적막.

하지만, 하중도는 적막 속으로 떠내려가지 않는다.

차박차박 물장구치는 소리와 함께

무리를 놓친 뿔논병아리가 머리를 내밀고

깃털을 털며 가늘게 훌쩍이는 소리가

간간히 물결치듯 적막을 밀어냈다.

시베리아 강가에 알을 품은 다른 둥지마냥

빈 모래 무덤에 슬픈 부리를 비비며

그는 오후의 여름을 힘겹게 넘고 있다.

비빌 언덕이 필요한건 모두 마찬가지.

누군가 크게 한숨이라도 쉬면 날아갈 듯한,

하중도가 떠내려가지 않는 건

그가 부리로 단단히 붙들고 있기 때문이다.

상류에서 떠내려 온 비닐봉지만 칭얼댈 때에도

텅 빈 모래 둥지가 황폐한 바람에 나동그라질 때에도

강가와 맞닿은 곳에 하늘로 물관을 내린

나무뿌리 사이로 빠끔히 얼굴을 내밀며

지치지 않은 새로운 둥지를 쌓아올린다.

늦은 가을의 귓바퀴, 뿔논병아리의 물장구소리에

도시에서 떠내려 온 이들이 어딘가 자신을 단단히 묶어둘 곳을 찾고 있다.

 

 

 

홍성준- 하중도

이진 - 물 속 지도