제3회 시마을문학상 수상작

 

[대상] 사그륵사그륵 맷돌은 돌고 / 심규한
-백석풍으로-

힘없이 차가운 방바닥에 누워 벽시계를 보면
밤과 낮의 맷돌에 내가 사그륵사그륵 갈리고
새까만 중학시절 누워 눈감고 우주 끝으로 비행하다
소용돌이 어질병에 나락같이 꺼져들듯
내 척추가 하늘과 땅의 맷돌에 으깨질텐데

사그륵사그륵 맷돌이 돌아가면서
온 하늘의 은하가 다 빨려들어가고

황해바다 속엔 지금도 사그륵사그륵 요술 맷돌이
저 혼자 돌아 소금을 낳고 있다는데
그 찝찔한 것이 눈물이 양념이라고 가마로 들여
할머니는 폭폭한 계절 가마니에서 간수를 받아내어
썰렁썰렁 바람 불면 두부를 가라앉힌 것이었다
신석기 적부터 갓옷 입고 곰녀가
맨땅에 무릎을 꿇고 돌확에 수수를 갈던 그 소리로
몇 만 년 동안 우릴 먹여 살렸는지 모를 일이었다

지금은 할머니도 사라지고 할머니의 맷돌도
사라져 농업박물관의 어둠 속에 꿈처럼 잠들었는데
사그륵사그륵 돌 갈리는 소리만 남아
내 가슴에는 여태도 돌고 있는데

태초에도 이 소리는 있어
흑암 바닥 사그륵사그륵 맷돌 돌며
우주라는 것이 만들어지고 연신
블랙홀로 들어가 화이트홀로 솟아나듯
콩가루 같은 별무리가 터진 대폭발이 있었다는데
그것이 해일로 자꾸만 떠밀리며 멀어져
밤하늘은 그립고 슬픈 것들로 까맣게 되었고
사람은 지상에 외로운 것들로 태어나

수백억년 뒤
할머니가 다시
그 맷돌을 돌리는 것이었다

어쩌면 그날 사그륵사그륵 맷돌 도는 툇마루로
다사로이 떨어져 할머니의 옷고름에 흘렀던
볕살은 우주의 고솝고 고손 콩가루였는지
참으로 환했던 것이었는데

결국 온 우주를 빨아들이고
새 우주를 낳는 그것에
우유도 바르고 쌀가루도 뿌리며 오른돌이로
천축국 사람들은 다음 생에 황금 같은 환생을
빌고 빌었던 것이었으리라

지구는 누가 돌리는지
흰손이 잡힐듯도 한데

찬 방바닥에 누워
내가 간수로 잘 굳힌 두부도 그립고
콩가루 꾹꾹 눌러 찍어먹던 인절미도 그리운 것은
나를 먹여주는 그 손 때문이리라

뱃속에서 공연히 천둥이 울고
피식 웃음이 새고 마는
것이었다

 

 

 

 

 

 

 

[금상] 달방 있음 / 임화수

 

겨우내 누추한 꽃 송이를 열고 허름한 눈송이들이 쉬어 간 동백장 여관

붉은 고무통에 꽂힌 팻말, 달방 있슴

침침한 밤들이 지나다녔을 복도에서 달이 투숙할만한 방을 찾는다

둘둘 말린 달무리를 다리 사이에 끼우고 새우잠 자는 초생달은

온돌방일테지, 헐 값의 과부 퍼진 별빛을 팔베개하고 말이지

땡땡하게 여문 몸뚱아리 통통 튀는 보름달 분비나무 숲처럼

침대를 삐꺽이며 전기장판 열선보다 뜨거워 있겠지

십오만원이 비싸 만원쯤 더 깍다가 퇴짜 맞았을 달방

마지막 지폐처럼 남은 시퍼런 겉 잎 김치 아껴 찢으며

기진한 달빛으로 끓인 파도를 라면처럼 빨아당기고 있겠지

종일 모래를 져나르며 지은 어둠

불빛에게 다 나눠주고 굽은 등 펼곳 한 칸 없는 달들의 숙소

맑은 위액 비우다 비우다 쓰러진 소주병 곁에

돌부리 많은 한숨을 삽질하던 불면도 곯아 떨어지겠지

제 발 밑도 비추지 못하는 그믐달 침침한 눈을 씹던 껌처럼

방 바닥에 붙이고 마지막으로 파야할 어둠을 들여다 보겠지

바람이 나이롱 커튼에 도배풀같은 아침를 묻히기 전에

한숨이라도 붙여야 해장술로 쏟아지는 하루 또 마시겠지

달아 달아 밝은 달아 그러다 이태쯤 눌러 앉아

동백장 여관 갈라진 벽에 빠듯한 달빛을 발라 주겠지

 

동백장 여관에는 달이 묵는 방이 있다