제3회 지훈문학상 / 고형렬

 

김포 하성 운호가든집에서 / 고형렬


  이상한 집이었다.

  아무 소리도 들리지 않는
  낙엽이 떨어져 뒹구는 외진 口字 한옥
  두 남자가 설거지를 하다가 우리를 맞아주었다.
  오후 5시였다.

  여자는 어색하게 5호실로 들어가는 남자를 뒤따라
  구두를 벗고
  몸을 감추듯 안으로 들어갔다, 가방을 안고.
  돌아앉아서 신을 가지런히 밖으로 세워두는
  여자는 얼굴이 작은 편이다.
  한참 뒤

  젊은이가
  물과 물수건과 메뉴판을 가지고 돌아왔다. 남자는 소머리
국밥을 시켰다.
  여자는 "예." 하고 고개를 끄덕였다.

  그는 말없이 밖으로 물러나갔다.

  방안은 정적이 있었다. 뜯어진 도배지 틈이
  붉은 황토를 내보이는 흙벽돌집이다.
  김포 석양이 동편 벽을 비추고 있었다.
  작은 창을 가린 처녀아이 속치마 같은 하얀 커튼 사이로.

  '현대식 건물이 아니다.'

  남자는 나그네, 여자는 돈 받고 따라온
  색시 같았다.
  그녀는 중매를 두고 처음 따라온 사람처럼 쳐다보고
  웬일인지 가만히 입을 다물었다.
  그는 가만히 있었다.

  얼마 만의 둘만인가.
  계속 둘이 말없이 뭔가를 기억하는데
  노크 소리가 들렸다. 그가 음식상을 마루에 내려놓고
  노크를 한 것이다.
  그것도 이상한 일이었다. 그러나 새롭고 즐거웠다.

  "예."
  잠시 후 문고리를 잡는 소리가 나더니 드르륵
  문이 열렸다. 청년은 상 앞에 예바르게 앉는다.
  우리는 가만히 있었다. 그는 살이 흰 김치와 삭은 깍두기
를 올려놓고
  뚝배기를 올려놓고, 쟁반을 들고 일어났다.

  그가 말했다.
  "맛있게 드십시오." 여자 같았다.
  그때 둘은 합장하듯 총각을 쳐다보며 "예." 하고 얼른 대
답했다.

  여기가 한국인가 싶었다. 웃음이 나왔다.

  뽀얀 사골 국물에
  삼베 쪼가리같이 얇게 베어 넣은 소머릿살
  접시에 담아온 썬 파를 한숟갈 넣고 굵은소금 한스푼 넣
고 맛을 보았다.
  국물이 진하다.
  소 사골은 어쩌면 이렇게도 사람의
  젖처럼, 뽀얀 국물을 내는 걸까. 쓸데없는 생각이었다.

  작은 스테인리스 그릇은 뜨거웠다.
  뚜껑을 여니 김이 나는 김포 하성의 하얀 쌀밥
  김포 땅은 어쩌면 이렇게 백미를 만들어내는 걸까.
  그랬더닌 다시는 생각이 떠오르지 않았다.
  차진 쌀밥은 잘 익어서도 반짝이고 곤두서 있었다.

  '이런 식사도 참 오랜만이구나.'

  여자는 숟가락으로 국물을 떠서 입술 사이로 가져가고,
남자는
  후루룩 시끄럽게 떠먹는다.
  여자는 참하고 남자는 짓궂다.
  남자는 소리까지 지른다. "아 맛있다. 시원하다. 정말
달다."
  여자는 말이 없다. 누님같이. 남자를 따라다니는 여자
는 다 그렇지.

  다 먹을 때까지 국그릇이 따뜻했다.

  밖엔 간혹 낙엽 궁구는 소리뿐
  둘이 조용한 방에서 수저 소리만 딸가닥이며 국을 뜨고
있었다.
  바람의 기척들은 궁금했을 것이다.
  처음 보는
  웬 두 남녀가 5호실로 들어가서 말없이 가만히 밥만 먹
고 있으니 말이다.

  식사를 마치고 나니
  다른 생각도 생길 만한데 머리는 조용하다.
  허리띠를 묶으며 여자는 뭔가를 기다리고 있는 것도 같
은데
  가방에서 잘 접혀진 냅킨 한장을 꺼내 입을 닦는다.
  그때, 남자가 말했다.

  "하룻밤 자고 갈까?" 여자는 웃기만 한다.

  하룻밤 자고 가고 싶은 곳이었다. 정말 하룻밤을 자고 나
가는 사람들처럼
  둘은 해가 지는 김포 하성 운호가든집을 나왔고,
  남자는 음식값 만원을
  지갑에서 꺼내 아쉽게 계산했다.

  집 안과 길이 서로 보이지 않는 은밀한 작은 대문을 배웅
하듯 따라나오는
  주인에게 인사를 하였다.
  "안녕히 계십시오."
  주인은 웃으며 "예, 안녕히 가십시오." 하였다.

  오랜 세월을 그런 에티켓으로 살아온 사람 같았다.

  남자는 저만큼에서 운호가든집을 돌아보았다.

  여자는 그냥 앞으로 걸어가고 있었다. 돌아보지 앉았다.
  코트를 입은 그녀 허리가 행복해 보였다.
  주인은 들어가고 없고
  운호가든집만 거기 서 있었다.

  먼 훗날 어느 겨울 저녁, 혼자 운호가든집을 찾아갔더니
주인은 바뀌고 하얀 수박등 하나가 눈발 속에 서 있었다.
상 건너편에서 소머리국밥을 맛깔 있게 먹던 그 여자는
  보이지 않았다.

 

 

 

김포 운호가든집에서

 

 

[수상소감]

 

전아하고 선미적인 시세계를 보여준 조지훈선생의 문학의 뜻을 기리는 ‘지훈상’을 받게 된 것은 저로서는 의외의 일입니다. 그 의외 속에서 문득, 까마득한 옛 시절을 간신히나마 건져올릴 수가 있었습니다. 저는 마치 무한으로 분열되고 경사가 가팔라지는 듯한 세계의 현실과 환상 속에서〈승무〉,〈고풍의상〉,〈낙화〉의 시세계에 대한 그리움을 강하게 느꼈음을 고백합니다. 모든 것이 분쇄된 듯한 시대는 저항하다 못해 이젠 버려진 형국으로 치장된 것 같기도 합니다. 이것이 우리들의 자화상일지 모릅니다. 불현듯이 “눈부신 노을 아래/모란이 지는” 산사의 “고우운 상좌 아이”가 부재하는 세계는 우리에게 무엇을 걱정하고 있는지에 대해 이미 외면하고 있는 듯도 합니다. 하지만 새로운 논리, 변명, 대안은 있는 것 같지만 우리를 안심시키지는 못하고 있습니다.

 

하지만 지훈의 정치하면서 고풍한 언어가 살아 있는 세상으로는 많은 사람들이 이젠 돌아갈 수 없는 노릇이라고 생각하고 있는 것도 같습니다. 그럼으로 하여 그의 시풍은 우리 시에서 몇 안되는 시적 추억으로서 제 가슴속에 살아서 불고 있는 혼과 바람으로 남아 있습니다. 특히 별이 있는 밤의 깊은 하늘을 향하는 ‘눈’을 통한 구도적 혹은 구애적 시경이며 이 지상의 아침에 낙화함으로써 보여지는 ‘꽃’의 인연상은 점점 깊어지는 화두처럼 저에게 새롭게만 다가옵니다. 그러나 우리는 결국 너무나 험한 지경에 다다랐을지라도 더 이상은 파편화될 수 없다고 판단할 때 어느 마음이든 지훈 시를 찾아 읽을 것이 분명합니다. 소란한 세상 속에서 지훈 시풍을 다시 기억하며 조용해지는 시간을 얻고 싶어지는 것입니다. 꽃을 떨구었던 그 나무에게 있었을 법한 이름 지어지지 않은 성품을 느끼면서 다름 아닌 저 자신의 품속에 잠시 머물라고 위로하며 독려하고자 합니다.

 

언제나 부족할 뿐인 저를 수상자로 선정한 심사위원 여러분께 감사드립니다. 저는 다시 한번 이 나라의 어느 산중에서 “한개 별빛에 모두우는” 눈동자를 기억하고 당대마다 소란한 정황 속에서 “꽃이 지기로소니/바람을 탓”할 수는 없는 노릇이라 할지라도 그러나 스스로에게 울고 싶은 아침이 없지 않았다는 고백을 듣는 것만 같아 몸 둘 바를 모르겠습니다. 녹음이 짙어가는 계절에서 저는 꽃을 기억하기가 쉽지 않다는 것을 알기에 꽃이 또 다른 말을 할 것 같다는 생각도 들지만 저 바람들이 몸을 뒤집어주는 잎사귀 뒤켠에서 열매가 크고 있다는 것을 말하고 싶어집니다. 허전하여 그것이 바로 우리네 자식들이라는 생각도 해봅니다. 시간이 걸리기를 다 자라야만이 갈 수 있는 지훈의 “서역 만릿길”이 이제는 초단위로 변하는 세상이라도 저는 더 먼 길을 골라 걸어서 갔으면 하는 생각도 하곤 합니다. 어찌해서라도 완전에 다가가는 누림을 얻고 느끼고 몸에 담고 알아서 건너가기를 또한 바라는 것이 아니겠습니까. 감사합니다.

 

 

오래된 것들을 생각할 때에는

 

 

제3회 지훈문학상 심사보고

 

芝薰의 이름이 붙은 문학상의 수상자로는 선생의 인품과 학덕에 걸맞는 업적과 개성을 가진 인물을 선정하는 것이 당연하겠지만, 그렇다고 그 일이 ‘작은 지훈’이나 ‘뒤에 온 지훈’을 찾아내는 일은 아닐 것이다. 심사위원들은 오히려 지훈이 뒷세대에게 기대하였을 창조적 활력을 중요하게 여겼지만, 선생의 웅혼한 그림자에서 완전히 자유로울 수는 없었다.

 

2001년 4월부터 2003년 3월까지 지난 2년간에 발간된 200여 권의 시집 가운데 심사 위원들이 최종적으로 주목한 시집은 모두 네 권이었다.

 

홍신선의 《자화상을 위하여》는 삶의 방식과 윤리적 기준이 뿌리부터 바뀌는 우리 시대에 자아의 자리를 역사적으로 정립하려는 한 선비 시인의 노력이 담긴 진지한 시집이다. 오랜 시력을 증명하듯 시어 하나하나에서 높은 기운이 감지되었다. 그러나 학자적 조심성에서 기인했을지 모를 강한 자기검열과 번잡한 비유와 은유로 인해 이 시집의 장점이 상쇄되고 있지는 않은가 느꼈다.

 

함성호의 《너무 아름다운 병》은 문명 비판적 시선과 실험 의욕, 그리고 시적 서정이 긴밀하게 어울려 있는 특이한 시집이다. 재치가 깊은 감정을 자극하고 언어는 빗겨 달아나면서도 힘차다. 안타까운 점은 이미 우리에게 익숙해진 문화적 코드들을 너무 자주 만나게 된다는 사실이다. 대담하고 과격하기까지 한 이 형식과 언어의 실험들은 시인을 사로잡고 있는 문명의 허황함을 흥겹고 애잔하고 어지럽게 증명하는 지점에 아직 머물러 있는 것은 아닐까.

 

유종인의 《아껴먹는 슬픔》은 저자의 첫 시집이다. 젊은 날의 고통과 상처와 좌절을 높은 탄력으로 노래하는 이 시집에는 이른바 ‘잘 빠진 시’가 많다. 말이 색깔과 선율을 아울러 누리고 있어 이 시인의 타고난 재능을 드러낸다. 심사위원들은 이 젊은 시인의 두 번째 시집을 기다리자는 데 뜻을 모았다. 저자는 두 번째 책부터라는 프랑스 속담도 있다.

 

수상자로 선정된 고형렬의 시집 《김포 운호가든집에서》는 ‘쾌적한’ 장치가 없어 그 장점이 쉽게 드러나지 않는다. 비유에도 상징에도 크게 의지하지 않는 그의 시들은 자주 산문에 가깝다. 그러나 이 시집을 천천히 주의 깊게 읽는다면 삶의 깊은 슬픔과 사물에 대한 고양된 사랑이 아프게 전달되어 오며, 항상 앞서 나가는 말을 막고 시가 있는 곳에서나 없는 곳에서나 우직하게 진실에 천착해온 이 시인을 존경하게도 된다. 한 걸음씩 천천히 더 높은 자리로 올라가는 이 시인에게 지훈상을 주게 된 것이 기쁘다.

 

심사위원 황현산(고려대 불문과 교수) 김혜순(서울예대 문창과 교수) 이성원(서울대 영문과 교수)