제14회 실천문학신인상 당선작 / 최정진

기울어진 아이* / 최정진

몰랐다 엄마의 기품에 안겨 다려지다 어느 날 삐끗 뒤틀렸는데, 세탁소 안에서 나는 구부정하게 다니는 아이라고 불

세탁소가 딸린 방에 살았다 방에 들여놓은 다리미 틀에서 엄마의 품에 안겨 잠들었다 내 몸의 주름은 구김이 아니라고 말했지만 엄마는 다림질밖에 렸다

 

다린다는 말은 주름을 지우는 게 아니라 더 굵은 주름을 새로 긋는 문제였다 수선된 옷들이 마지막 누운 곳은 다리미틀 위였다 뜨거운 것과 닿으면 닳은 곳부터 반짝거렸다 오래 입은 옷일수록 심했다 엄마는 밤마다 어딜 가는지 브라더 미싱 앞에서 드르륵 어깨를 떨었지만 우는 게 아니었다 꿰맨다는 말은 상처를 없애는 게 아니라 얼마나 잘 가리냐의 문제였다 엄마, 엄마 가슴에 난 구멍은 얼마나 크길래 날 실통에 걸어야 했나요 나를 돌돌 풀어 가슴에 안아야 했나요

 

천장엔 옷가지가 우거졌다 바스락거리는 소리를 바닥에 흘려두면 주머니 속의 새들이 쪼아먹었다 엄마, 주는 대로 먹지 않는 헨젤에 관한 동화를 읽고 싶어요 뼈다귀를 내밀기 전에 끝나는 동화 말이에요 밤의 세탁소 깜깜한 비닐의 숲을 헤치고 다가가면, 엄마는 내 바지의 밑단을 늘려 내밀었다 짧아지지 않는 바지 안에 갇혀 내 몸은 부풀고 부풀기만, 그러다 세탁소 밖으로 뻥 터져버렸는데, 그 후로는 얇은 바람에도 어깨를 떨어서 지금껏 너덜너덜한 등을 가진 아이라고 불린다

 

세탁소가 딸린 방에서 나는 밤마다 기울어졌다 엄마, 내 몸의 기울기에 맞춰 몸을 숙이지 마라 방에도 걸음걸이가 있는지 바지 단에 남은 얼굴처럼 곰팡이도 한쪽 벽에만 핀다 세제의 기울기가 달라서, 얼룩도 때로 빠지는 정도가 다르다 지구에서 잠드는 우리는 제각기 다른 별의 중력을, 한 자루 가득 꿈속에 담아온다

 

* 베누아 페터즈

 

 

 

 

바람세탁소

 

수면의 바람이 강변의 벚나무에게 옮겨간다

나무에 장이 서는지, 잎들이 소란스럽다

 

새벽의 퉁퉁 부은 눈꺼풀 속에 지난밤의 꿈을 담아왔다 천막을 팽팽하게 끌어당기면 물건을 팔거나 사러 온 사람들은 장에 가기 전에 읍내 하나뿐인 세탁소부터 들렀다 두고 간 옷가지에 묻어있던 주변 마을의 흙들은 저마다 조금씩 빛깔이 달랐다 그새 얼마나 컸냐, 대빗자루로 마당을 쓸듯 기침소리 앞세워 안개를 걷어내는 할아버지 내 고추 그만 만져요 발갛게 익어 떨어질 것 같잖아요

 

바람이 벚나무의 가지를 손보고 있다

다음 장이 서면 바람은 벚꽃을 내놓을까

 

보따리를 풀어놓고 할머니들은 줄지어 앉았다 수다가 들풀로 피어난 그 밭둑 사이에서 나는 보폭을 잃고 둥둥 떠다녔다 자주 길을 잃었지만 실밥이 옷자락에 묻어 나풀댔으므로, 집을 잃지는 않았다 바싹 마른 노을이 걷히면 물건을 팔거나 산 사람들은 읍내 하나뿐인 세탁소부터 들러 집으로 갔다 장터에 남은 바람이 빨랫감을 더 달라고 외치는 목소리로 불어왔다

 

벚나무가지 바람이 수면으로 돌아온다

벚꽃잎 신발 한 켤레 사 신고 하류를 향해 걸어간다

 

 

 

 

히말라야 변기

 

히말라야에서 찍어 온 사진 한 장이 욕실에서 머무르던 밤이었지 꿈속에서 나는 거울을 보고 있었지 거울 속에서 눈 대신 변기를 동그랗게 뜨고 있었지 변기에 담긴 거울이 소용돌이치며 빨려들 때, 거울이 내 표정처럼 쩍 금가며 말했어

눈물은 안에서부터 차오르지 않아 한 무더기 말과 냄새처럼 피어나는 풍경들을 네 시선이 고이는 곳에 싸질러 두는 거지 거기에 드리워진 그림자가 구멍 속으로 빨려들다 변기 밖으로 몇 방울 튀면,

그게 눈물이야 나를 보고 싶을 때면 변기를 열지 입을 대고 외친다 여보세요 메아리가 들려온다 변기에 입을 대고 외친다 나야 네 눈망울에 내 얼굴이 찰랑댄다

바람은 메아리를 두텁게 얼리고 어둠을 얼렸지 욕실의 창밖은 걸음을 내디딜 수 없는 벼랑이었어 정상에 다가갈수록 추워지는 기압골에서 별빛은 가려졌다 드러났다 했지 지상의 온기는 죄다 빨려 들어갔고, 언저리에 묻어 고드름처럼 반짝이는 햇살을 보며, 오- 해가 떴다 외쳤지 구멍은 뭔가 빨려 들고 있는 중에는 보이지 않지 내 체온을 느끼고서야 따뜻하다고 말했어 아침이면 거울 속에서 나는 부은 몸을 떨며 언 채로 구조되었지

 

 

 

 

뒷모습

 

집 안에서 어렵지만 집 밖의

옥상에 가면 그의 굽은 등과 마주볼 수 있다

산행에서 돌아올 때마다 팔이나 다리 중에 하나가 사라지고 없는,

 

지난 산행에서 돌아오던 그의

왼쪽 다리는 간데 없고

다리가 있어야 할 자리에

풍란 한 촉을 절뚝거리며 현관으로 들어섰다

말없이 가리키는 고갯짓을 따라 먼 산에 가보면

흰 양말을 벗어둔 그의 왼쪽다리가

등산로 구석 나무그늘 아래서

까맣게 여문 발톱들을 매달고

꼼지락거리며 쉬고 있었다

 

오래 전, 두 팔을 심어 둔 산의 날씨는 사나웠다

바람이 불면 그의 두 팔은 나부낀다

야! 똥 방위라고 놀리던 집주인의 목 언저리에서,

손님의 수작에 이러지도 저러지도 못하는

세탁소를 운영하는 아내 대신

그릇이나 가구들을 집 앞에 생가지처럼 부러뜨려 놓으면서,

팔 대신 뿌리내린 가녀린 화초들은 나부낀다

그때마다 지난밤에 걷히지 못한 어둠들이

웅크린 어깨에 안개로 걸려

아침까지 펄럭인다

 

하나 남은 오른쪽 다리는 어디에 심을까

옥상 화단에 몇 안 남은 빈자리들을 살펴보는지, 그는 더 웅크린다

화단의 흙을 누군가 다져놓았다

누가 틔운 뒷모습인지 그 발자국에서도

그림자가 자라기 시작한다

 

 

 

 

 

 

[심사평]

 

당선작으로 결정한 최정진 씨(기울어진 아이 외 19편)는 투고 작품 전편이 고른 수준을 유지하고 있어 든든했다 전체적으로 언어의 밀도가 높고, 오랜 숙고 끝에 얻었을 다채로운 이미지들이 시편마다 풍요롭게 내장되어 있다.

의도적인 여백의 창조가 필요하다 싶을 만큼 넘치는 이미지들이 다채로운 비유들 속에서 오히려 길을 잃는 경우도 종종 눈에 띄지만, 그 실족은 그대로 또 다른 매혹을 간직하고 있었다.

이미지의 결여보다는 이미지의 잉여가 시를 출발하는 시기에는 장점이 될 수 있음에 우리는 동의하였다 이는 시적 언어에 대한 충분한 자의식을 이 시인이 가지고 있다는 뜻이기도 하기 때문이다.

성실한 관찰과 습작의 내공, 상상의 기미를 포착하는 기민함, 이미지가 이미지로만 그치는 것이 아니라 내면의 상처와 조우하는 진정성, 서정적 언어 속에서도 전복적 상상력의 가능성을 내장한 점 등을 골고루 평가하여 최정진씨를 신인 시인으로 모신다.

여러모로 다채로운 가능성을 가진 젊은 시인의 출현을 진심으로 축하한다.

 

- 심사위원 : 최두석, 박수연, 김선우