2003년 문학사상 신인상

 

 

실종 / 한용국

  누워 있는 남자의 입으로 공기가 밀려 들어간다 느릿느릿 기다려왔다는

듯이  열린 식도를 통과해 간다  곧 저 공기는 남자의 꼬리뼈에서  마지막

흔적을 밀어내리라 남겨질 한 줌의 질척함을 비둘기가 안다는 듯 고개 주

억거리며 지나간다 십분 전 그는 마지막 담배를 피웠으리라 손끝이 다 타

들어갈 때쯤 모든 회한과 환멸을 떨어뜨리고  수도승처럼 신문지 위에 누

웠으리 그의 잠을 깨우던 굉음이 떠나가고 세상이 그를 정적 속으로 초대

한 것이다 한때  그를 빛나게 했던 꿈의 이마는 꼬깃꼬깃 접혀 있다  어쩌

면 저녁거리의 불빛들이 그를 향해 달려오고 있을까 하지만 모로 누워 웅

크린 자세는 무언가 단단히  그러쥔 손아귀처럼 보이는데  아무도 알아채

지 못하는 안식을  단 한 번의 눈길로 스치는  사람들은 모두 어디로 가고

있는가  왜 이 소리 없는  잔혹 앞에서야 모든 궁극적인 질문은  보편성을

얻는가 공기가 지나간  그의 몸을 얼룩진 신문의 활자들이 더듬더듬 읽으

며 덮어주고 있다