제6회 젊은 시인상

 

 

휘파람을 부는 개 / 강경호

우리집 개는 제가 사람인 줄 안다

단 한 번도 개를 보지 못하고

늘 사람만 보았기 때문이다

동족인 개를 만나면 짖을지도 모를 우리집 개는

사람과 개의 분별을 학습하지 못해

내게 아이처럼 어리광을 부리지만

제 목에 사슬을 채운 내겐

다만, 똥개일 뿐이다

우리집 개는 짖지 못한다

눈 뜨기도 전에 어미가 죽었으므로

우유를 주고 밥을 주는 내가 짖지 못하기 때문에

오직 나에게 학습한 휘파람만 분다

무료하게 꽃을 바라보다가 휘파람을 불고

석류나무 가지의 새를 향해 휘파람을 불고

집에 찾아오는 사람들을 향해 휘파람을 부는

개도 아니고 사람도 아닌

우리집 개는 짖지 못한다

프란치스꼬와 참새

낮 미사가 끝나고 모두 돌아간 뒤

참새 한 마리 날아와

프란치스꼬 성인 손바닥과

성모님 어깨를 오가며

연신 성당을 비집고 다닌다

내가 성당 처마 끝에 선

프란치스꼬 성인에게 다가가자

내 어깨 위에 앉을 듯하다가

내가 놀라자 놀란 듯 날아가 버린다

세례명이 프란치스꼬인 내가

프란치스꼬 성인을 바라보자

참새는 성인의 머리에 앉아

자꾸만 뭐라고 하고

그걸 알아들은 듯 성인은 꼼짝 않고 서 있다

한참 후에야

참새와 성인이

서로 장난치다가 노래 부르다가

기도한다는 걸 알았다

나무의 침묵

겨울이 오면

나무는 제가 뱉어낸 말들 버리고

벌거숭이가 된다

아기처럼 조심스럽게

부드럽고 연한 신록의 말문을 열었다가

한여름 신록의 무성한 입담으로

비바람치는 어둠 속에서 비명도 질렀지만

온몸이 뜨거워진 날

서로에게 건네는 화려한 언어도 한 때,

나무는 겨울이 오면

그동안 내뱉었던 모든 말들 버리고

얼음 같은 침묵 앞에서

할 말을 잊는다

蓮實

우리 어머니 처녀 적 저고리 같은

연분홍 그늘 깊은 연꽃 오래 보잣더니

금세 부서지고

심청이 앉았던

노란 술을 단 연둣빛 연밥에

촘촘히 심청의 생각이 자라고 있다

심봉사 눈처럼 꺼먹한 蓮實이

튼실하게 자라고 있다

― 500년 후에도 싹을 틔울 수 있다는

연꽃의 씨앗, 蓮實처럼―

우리 어머니 보릿고개시절

밤늦게까지 보릿방아 찧던 절구통

그 속에 키우는 연꽃이

올 장맛속에도 꽃대를 밀어 올리는데

평생 일 독毒으로

백내장 녹내장으로 침침해지는

우리 어머니의 눈

언젠가는 심봉사처럼 세상이 밝아질 것만 같아

날마다 바라보는

까맣게 익어가는 蓮實

無心

여든 일곱 되신 우리 아버지

하릴 없이 TV만 보시는데

리모컨을 작동할 줄 몰라

붙박이 채널만 보시는데

아침 먹고 TV 보시다가

점심 먹고 보는 TV

졸음에 머리가 무거워져

끄벅, TV속으로 막 들어가시는 아버지

희미하게 눈을 치켜뜨고 TV를 보시는데

손녀딸 보는 '톰과 제리'를 보시는데

비키니 차림의 아가씨들 몸매 늘씬한

속옷 광고를 보시다가

재방송 연속극 또 보시는데

어느 샌가 쇼파에 기대어 주무시는

아무도 없는 한낮의 아파트.