제5회 창비신인문학상

 

 

 

판화처럼 나는 삽니다 / 김성대

 

판화처럼 나는 삽니다

날마다 나비의 무늬를 읽으면서

서부음악을 듣습니다

채식주의자는 아니지만 채식을주로 하는 편이지요

우연히 상추에 붙은 나비 알을 먹고 나선

나도 모르게 뒤꿈치가 들려요

그럴 땐 빠리나서귀포가 생각납니다

 

판화처럼 나는 삽니다

어떤 날은 터널이 ㄱ속 이어지기도 하지요

터널 저쪽엔 비가 오기를 바라지만

터널 그리고 터널 뿐이지요

물잠자리의 날개와 독버섯의 얼룩이

눈앞에서 맴돌아요 그럴 땐

아주 먼 옛날 이야기를 듣고 싶어집니다

 

일주일에 한번씩은 책방에 갑니다

거기서 사랑의 묘약을 찾은 적이 있어요

부끄럽게도 마음이 설레었던 거지요

그렇지만 이성의 잠은 괴물을 낳는다는 걸 믿습니다

조심하지 않으면 박귀들과 부릅뜬 부엉이들이

나의 행운을 뜯어먹으로 달려들 거예요

 

가끔 꿈속에서 운 날 아침은 눈이 맑습니다

그럴 땐 눈 위에다 예쁜나비를 새기고 싶어요

눈꺼풀을 깜빡일 때마다 날개가 접혔다 펼쳐지겠지요

판화처럼 나는 삽니다

언제 한번 놀러 안 오시겠어요