제17회 김달진문학상 / 조정권

 

떠도는 몸들, 몸 둘 데를 모르고 / 조정권

 

1

 

뉴욕 소호에서 飮酒死한 화가 정찬승이

그림한테 이혼당하고, 귀국전을 연 전시장을 다녀왔다.

그림은 한 점 보이지 않고

전시장 한가운데에

까페가 옮겨와 있다.

홍대에서 뜯어온 벽이 생생하게 살아 있고

생가에서 싣고 온 툇마루도 생생히 살아 있고

오그라진 화실 소파도 살아 있는

의자에 앉아 신문도 보고 낮잠도 자며

술 마시고 있다.

이게 신성한 전시장인가 어리둥절해하는

하객과 시민들과 잡담하며 술 마시며.

그림 한 점 걸지 않은 전시장에

세상 술 다 마셔도 취하지 않는

인간 한 점.

미리 보여준 삶의 폐업전.

 

2

 

싸옹 빠울루 비엔날레 공동출품하기로 한

김구림은 석달 전부터 손톱을 기르고 있었다.

나는 염불 시를 같이 준비하고 있었다.

장 끌로드 엘로아의 염불음악*을 마음에 깔아놓고......

狂僧의 禪음악을 베낀

존 케이지의 7분 45초,

눈 퍼붓는 날 새벽 오대산 상원사 종소리

잡음으로 깨부수려고.

리허설 장소 공간사랑에서 망자를 위한

깽판 시를 내가 웅얼웅얼대면

함께

김구림이 대짜 손톱깎이로 손톱 깎는 소리를 내고

녹음하기로 약속돼 있었다.

내가 이 시대의 치매, 계집 음부 더듬는 고승 흉내를 하며

실어증 환자처럼

생쑈를 할 때

김구림은 계동 바닥을 뒤지며

마른 뼈 날카롭게 부러지는 언 책받침을 찾아가지고 오고 있었다.

형님!

나 이 벙어리짓 때려치우고

내 산꼭대기 올라가 앉아 있겠소.

 

3

 

미론의 원반 던지는 사나이 나체에

인민복을 입히고 천안문 광장에서

원반을 던지는 模作像을 출품한

중국 조각가를 나는 잊고 있었다.

하지만 잊혀지지 않는 건

그걸 보고 와서

광화문 세종로 이순신 동상 철거하고

어깨에 화염방사기 멘 채

포신처럼 중화기를 들고 서 있는 반가사유상을 만들고 싶다던,

성대 국문과 친구.

춘천에서 꼬치구이로 주저앉은 친구.

호텔에 납품할 곳 찾아 뻔질나게 서울 올라와 바삐

돌아가다 한잔 하게 되면

동상에 조선 갑옷 벗기고

인민복으로 갈아입히고 싶다고 떠들고 있다.

 

4

 

아, 해외로 떠돌다가, 떠돌아 돌다가,

 

국내로 망명한 생들!

국내망명자들.

 

5

 

발레리의 40년 고독 앞에

팔팔할 때 한 번, 고개 숙여봤으면 됐다.

더 이상 난 안 숙이련다.

대신, 문안차 홀아비 정병관 선생한테는

그 무덤 앞에 한번 머리를.

빠리 제8대학 도서관 사서

마른 빵과 커피로만 기숙하며

미술사 박사학위 딴 노인 학생.

누보 레알리슴의 화가들

극사실의 현실을 냉정하게 그린

리베라씨옹패들!

정년 5년 앞둔 연세로 이화여대에 모셔와 죽인.

한번도 술과 장미의 나날을 들어볼 시간을 안 준 세상.

한번 찾아가 뵀어야 했는데.

벽제에나 가야

계실까.

 

 

* 쟝 끌로드 엘로아(1938-)는 프랑스 작곡가. 한국 여행차 ‘공간’에 들린 이 현대음악가는 頭音을 이용해 새벽 예불 같은 음악을 들려주며 청중에게 드러눕든지 담배를 피든지 편한 자세로 들으라고 미리 설명을 했다.

 

6

 

본처한테 그림 다 빼앗기고

평창동 바위꼭대기에 세 살고 있는 김구림은.

미술사랑문화인협의회 같은 곳에 시간강사로 나가 운현궁 같은 곳이 핀

꽃에다 연지곤지 찍는 예절을 가르치고 있고.

고승관은 맘 쫓겨 괴산으로 들어가

화양동계곡에 이십년간 돌탑 쌓으며

처박혀 나오질 않고.

나는

포크레인 이빨자국 박힌 채석산 실어다

버린 한탄강 하류

포천군 창수면에 글 쓸 집 최근 얻어놓았는데

가 있어야 되나 말아야 되나.

골체 처박혀 떠돌던 목은 이색과 양사언 들이

詩會하던 창수면 金水亭

마음에 들여다놓았다가

내쫓아내고

다시 불러다놓고 기웃대고 있는데

가 있어야 하나 말아야 하나.

 

 

떠도는 몸들

 

 

 

 

1. 수상자 : 조정권

 

2, 수상작 : 시집 <떠도는 몸들>(창비)

 

3. 심사위원 : 오세영, 유안진, 이하석, 김인환