2007년 조선일보 신춘문예 / 김윤이

 

 

트레이싱 페이퍼 / 김윤이


잘 마른 잎사귀가 바스락거리며 나를 읽네
몇 장 겹쳐도 한 장의 생시 같은,
서늘한 바람 뒤편
달처럼 떠오른 내가 텅 빈 아가리 벌리네
지루한 긴긴 꿈을 들여다봐주지 않아 어둠이 흐느끼는 밤
백태처럼 달무리 지네
일순간 소낙비 가로수 이파리, 눈꺼풀이 축축하게 부풀어 오르고
거리마다 지렁이가 흘러넘치네
아아 무서워 무서워
깨어진 잠처럼 튀어 오른 보도블록,
불거져 나온 나무뿌리
갈라진 혓바닥이 배배 꼬이네
비명이 목젖에 달라붙어 꿈틀대네
나는 이 길이 맞을까 저 길이 맞을까
손바닥에 침을 퉤퉤 뱉고 싶지만
손금이 보이지 않는 손
금 밟지 않기 놀이하듯 두 다리가 버둥대네
두 동강난 지렁이 이리저리 기어가고
구름을 찢고 나온 투명한 달
내 그림자는 여태도록 나를 베끼고 있네

 

 

2007 신춘문예 당선시집

 

[당선소감] 벌컥 우울해지는 내가 너무 신기해 


‘진정한 의미의 공적인 분노가 없는 것과 마찬가지로, 분노나 슬픔을 불특정 다수의 동포와 나누어 가진다는 것은 어떤 의미에서 아름다운 환상에 불과하다. 아픔이란 우선 개인에 머물러 있음으로 해서 구체화 되는 것이다. ‘(호리에 도시유키 ‘곰의 포석’ 중에서)

올여름, 선풍기 없이 폭염에 시달리면서 이 글을 옮겨 적었다. 선풍기 바람이 싫기도 했지만, 선풍기가 없었기 때문에 악창처럼 달라붙은 더위를 떨치지 못하고 그 속에서 나에 대해 골몰해보기로 했다. 너무나도 평이하게 살 것이다, 라는 내 생각과 달리 살고 있다는 것.

자다가도 벌컥벌컥 가슴이 열리고 우울해지는 내가 너무 신기하다. 그러니 인생은 내게 아름다운 것일까? 끔찍한 것일까? 존경하는 분이 일러주신 것처럼 좀 더 절실해지기를. 그래서 내 시에도 부디 그 깊이가 드러나기를 바랄 뿐이다.

문학의 깊이와 열정을 몸소 보여주신 서울예대 교수님들, 머리가 희끗해진 지금까지도 재봉일로 생계를 꾸리시는 부모님, 편벽한 나를 이해해주는 언니와 동생 그리고 보인, 05학번 친구들, 도움을 주신 많은 분들, 오랫동안 나를 지켜봐준 친구들, 선해주신 심사위원님께 특별한 감사의 인사를 드리고 싶다. 그리고 여태도록 나를 놓지 않는 하나님께도.

 

 

다시 없을 말

 

 

 

[심사평] 사근사근 풀어내는 언어감각 돋보여

시와 인간이 만나는 장소는 언어와 리듬이다. 산문과 시의 경계를 구분할 수 없는 많은 응모작들을 읽으며, 이 광활한 시대에 개성적이면서도 깊은 시정신을 내포한 시인을 찾는 작업이 지난함을 느꼈다.

수천통의 응모작 가운데 예심을 통과한 작품들이어서 그런지 대체로 긴장감이 팽팽했지만, 삶의 삼투압이 시 속에 스며들지 못한 작품들이 많았고, 이는 곧 언어의 낭비로 이어졌다.

마지막까지 논의되었던 작품은 이주연의 ‘21세기,실낙원’, 박여주의 ‘신호대기’, 권지희의 ‘직소 퍼즐’, 이산의 ‘낭만적인 잠수부의 작은 눈’, 김윤이의 ‘트레이싱페이퍼’ 등이었다.

이 중에 이주연의 ‘21세기, 실낙원’은 검은 비닐속에 자라는 생명을 통하여 이 시대의 불임성을 묘사하고 있었다. 그러나 끝마무리가 허전하여 읽는 이를 깊은 감동으로 이끌지 못한 점이 아쉬었다. 박여주의 ‘신호대기’는 자연스러운 솜씨로써 삶을 투시하는 힘이 느껴졌지만, 관념어의 돌출과 몇 군데 표현이 클리쉐(cliche)에서 자유롭지 못했다.

당선작으로 김윤이의 ‘트레이싱페이퍼’를 정하는 데 그다지 오랜 시간이 걸리지 않았다. 가쁜 숨결 속에서도 잘 유지되는 묘사력과 활달한 상상력으로 개성을 한껏 발휘하고 있었다. 이 작품과 함께 응모한 작품에서 보여지는 다소 시류적인 어투와 산문성은 이 시인이 앞으로 극복해야 할 문제이기도 하지만, 사근사근 시를 풀어내는 언어감각은 앞으로 한 시인으로서의 항해에 눈부신 햇살을 예고하고도 남는 것이었다. 새 시인의 출발을 축하한다. 한국시의 가장 예민한 촉수로서, 힘차게 비상해 줄 것을 믿는다.

 

- 심사위원 문정희 황지우(본심) / 김기택 정끝별 이광호(예심)