줄 타는 옷
엄마는 마당을 가로질러 줄을 매고 바닥에 떨어진 검은색 옷가지들이 줄을 탔다.
맑게 갠 날을 잡아당기면 검고 긴 줄이 팽팽했다. 나는 그 줄을 밟고 옷가지들의 그림자 위에서 무등을 타고 놀았는데 눈을 뜨니 나는 객지(客地) 위였다. 그때부터 자오선을 마음으로 가졌다. 칼자국을 밟고 놀았던 발로 줄을 탔다. 칼의 주인은 기우뚱거리는 중심, 몸을 흔들 뿐이었다.
어쩌다 집에 들르면 엄마는 객지를 빨아 또다시 긴 줄 위에 널었다. 실패한 어름사니는 빨랫줄만 봐도 현기증을 느낀다. 상의와 하의는 이미 경지에 오른 듯 편해 보이지만 그건 내가 나의 관객일 때다. 툭툭 털어 옷을 걷으면 발목 근처나 소매가 파리하다.
두 개의 극. 양쪽에 묶인 것들은 흔들린다. 줄을 타는 해. 그림자가 섞이는 줄 위 곡예사들이 마른다. 밥처럼 차가운 날씨다. 몸이 다 마를 때까지 망중한 없던 바람. 텅 빈 빨랫줄에 근황을 널어놓는다. 기시감은 펄럭거리면서 말라간다.
그림자가 없는 날은 공연하기가 꺼려진다. 미신은 늘 미끄럽다. 그런 날은 모든 줄이 외줄이 되었다. 줄을 탈 때 바닥에 허우적대는 내 그림자를 동경했다. 무수한 균형들을 털어낸 몸이 마른 광대가 될 수 있었다. 곧 얼음 위를 걷는 계절.
빗방울 떨어지고 객지에서 내가 나를 갠다.
왜소행성 134340
이 겨울의 상상도에는 적설량이 없다
회색을 세 들인 집에게 녹지말자녹지말자 속삭인다.
퇴출당한 아버지와 나는 명왕성 아니,
왜소행성 134340으로 이주를 계획하고 있다.
집은 ㄱ을 돌아 ㄴ에 닿기 전 네 번째 달 아래에 끼여 있다.
지나친 구멍가게의 남은 유통기한을 계산할 즈음
안개가 ㄱㄴ을 채우면 명왕성의 밥에선 소독약 맛이 난다.
충동들이 문득 남산타워를 볼 때
유령이 된다는 건 이런 기분일까.
검버섯 대신 눈꽃이 핀 할머니는 벽에다 하얀 점을 그리곤 태양이라 하셨다.
모퉁이들이 눈처럼 하늘에서 떨어지고
창문들이 생겨났다.
네 개의 달이 일시에 소등하고 의혹은 태양과 더 멀어진다.
입김과 한 방을 썼다.
대기권에는 여전히 연탄가스 냄새가 날 거라고 동생은 믿고 있고
목 없는 여자와 짧은 연애를 했다
같이 있어만 줘 고백은 지구의 궤도를 닮아 완전히 둥글었다.
머리 아픈 숫자와 기호들로 변명을 만들고
소행성의 유형 기간은 줄지 않았다
현실계와 59억 킬로미터 바깥에서 달이 되는 꿈을 꾸다 글썽이는 해안에서 멀어지면
그제야 내가 달이 아닌 썰물임을 깨닫는다.
담벼락의 추문처럼 적중하는,
ㄱㄴ들이 모여 모퉁이가 되는 이 야윈 행성의 경사진 종점에서 제일 밝은 별을 꼬집는다.
밤에 목이 말라 창문을 핥을 때
흩날리는 궤도 속에서 하나둘 명왕성을 센다.
어우야담
보낸 편지는 자꾸만 되돌아왔다.
깨어나면 다시 잠들 수 없는 지병을 가진 당신, 떨어지는 꿈을 꾸었다.
헤어진 애인들이 침대 밑을 기어 나오기 전에
당신의 그림자가 화장실에 간 사이에
당신이 가장 먼저 하는 일은
주소지를 잊은 편지가 되는 것
불안을 심장으로 사는 사람들이 있다.
아홉 마리의 검은 고양이를 키우는 중년의 남자부터 기침약 공장에서 일하지만 늘 기침을 달고 사는 소녀 슬퍼하는 개를 닮은 수습 수의사 요즘 면도하는 법을 배우고 있는 노인 잃어버린 발뒤꿈치를 찾아 배회하는 아가씨 가로등에 붙은 청테이프를 매미라고 우기는 꼬마까지 모두 같은 노래를 흥얼거린다.
여러 개의 쇠구슬이 일정하게 부딪히는 심장 소리
어쩌면 이미 뜯어진 무언가를 봉합하는 재봉틀 소리
아침은 고장 난 자전거라는 듯
지붕 위 암탉을 꺾어 사이좋게 나눠 먹는다.
종족의 축제엔 금속을 먹는 풍습이 있다.
토끼 우리 반대편 당신이 사는 집
그림자는 당신을 기다리다 먼저 잠들었다.
달은 떠나고 달빛만 남아 있다 토끼들이 전부 사라졌다.
마을의 풍향계는 오후의 바람과 맞바꿨다.
당신은 지금껏 깨어난 적 없다.
중국 속담
- 부족한 한 개의 손가락과 남겨진 귀
여섯 개의 귀로 저녁이 드나든다.
태양의 뒷덜미가 점점 늘어나고 천막 꼭대기에서 지는 해
선잠에선 불타는 동쪽을 꿈으로 꾼다.
내 시간은 늘 앞에 있다.
괴상한 꽃으로 머릴 반쯤 덮은
말이 문득 여섯 갈래로 나뉘는 장면들 그리고
탄성과 조소, 혐오를 가지고
저글링을 하는 여덟 시.
손가락들을 따라 마을을 떠도는 나는
귀가 많은 지붕
배고픈 날 뛰어가는 푸른 구름을 잡아서 빨아먹거나
내겐 있지도 않은 이름을 만들어 먹었다.
해를 따라 지는 꽃의 꽃말로
일요일의 악담을 만들었다.
마을은 뒤통수들이 살고 있다.
전날 모아놓은 손가락들 뜯어 먹었다.
그러다 잠에 들면 속담처럼 눈을 뜬 새벽 비가
내 옆에 가만히 누워 있었다.
쇠약한 몸을 반기는 귀와 손가락
젖은 몸을 채 말리기도 전 천막을 나온다.
땅거미에 쫓기던 달팽이, 손가락이 가리키는 쪽을 향해 가고
착각한 바람과 이정표가 울렁거린다.
여덟 번의 종소리가 멀어지고 있다.
여섯 개의 파도 소리가 들린다.
해를 따라 꽃이 진다는, 누군가가 중국 속담을 말했었다.