권수진의 시가 춤추는 세상

[대상] 새는, / 이시하(이향미)

낡고 어두운 그림자를 제 발목에 묶고 생의 안쪽으로 타박타박 걸어들었을 테지 비에 젖은

발목을 끌며 어린 날개를 무겁게 무겁게 퍼덕였을 테지, 가느다란 목덜미를 돌아 흐르는 제 절박한 울음소리를 자꾸자꾸 밀어냈을 테지 여물지 못한 발톱을 내려다보며 새는, 저 혼자 그만 부끄러웠을 테지, 그러다 또 울먹울먹도 했을 테지

어둠이 깊었으므로

이제,

어린 새의 이야기를 해도 좋으리

나지막이 울음 잦아들던 어깨와 눈치껏 떨어내던 오래된 흉터들을 이제, 이야기해도 좋으리 잊혀가는 전설을 들려주듯, 아무것도 아닌 게 되어버린 낯설고 차가운 이국의 신화를 들려주듯 이제, 당신에게 어린 새를 이야기해도 좋으리

새는,

따스운 생의 아랫목에

제 그림자를 누이고

푸득푸득, 혼잣말을 했을 테지

흥건하게 번지는 어둠을

쓰윽, 닦아내기도 했을 테지

새는.

[우수상] 박새의 장례식 / 김우진

벚나무 가지에 하얀점박이 새울음이 걸려 있다 요란한 울음에 꽃들이 화르르 무너진다 안절부절, 이 나무 저 나무를 콩콩 뛰어날며 마음을 땅에 내려놓지 못하는 저 박새, 품고 살아온 내 안의 통한 같은 긴 소리, 바람이 눈물을 지우려고 따라다닌다

벚나무 뒷담, 끈끈이 쥐약통에 붙은 수컷, 눈을 뜨고 죽었다 나동그라진 비명이 서늘히 식었다 허공을 박차던 힘찬 날개는 고요히 접혔다 곁을 맴도는 암컷, 마음이 다급하다 사흘을 굶은 저 곡소리, 벚나무 가지가 철렁 내려앉는다

봄꽃들도 문상을 한다 나뭇가지에 걸린 바람이 새울음을 쓰다듬는다 조문객으로 끼어 든 봄비의 눈시울이 촉촉하다

해 질 녘 꽃비 내리는 벚나무 아래 새를 묻는다 찌찌찌, 마지막 울음도 함께 묻힌다 그제서야 마음을 내려놓고 포르르 빗속으로 날아가는 새 한 마리, 꽃잎이 새의 무덤을 덮는다

[우수상] 슈퍼맨의 꿈 / 최준영(김경선)

하늘대학 항공과 졸업생, 그는 추락하는 법을 배운 적이 없다 약발이 다 떨어진 슈퍼맨 4년째 악몽에 시달린다 휘날리던 망토는 가시나무에 걸려 궤도 이탈, 배터리는 바닥이다 또 한 차례 사막의 모래바람이 몰려온다 무릎이 푹푹 빠진다 삼각팬티 한 장이 전부인 슈퍼맨, 단봉낙타 등에 빨대를 꽂아 연명한다

모래물결무늬 속에 바다가 숨어있다 죽은 물고기가 하늘로 튀어오른다 감금당한 바다가 사라지던 날 키 큰 선인장이 앞치마를 두르고 이젠 안 속아 붉은 눈으로 사막의 중심을 쏘아본다 미라가 사막을 벌컥벌컥 삼켜 버릴 거야 한 때 슈퍼맨을 지지하던 낙타가 짙은 안개를 변명처럼 게워낸다 붉은 여우도 길의 꼬리를 놓쳤다 사막을 폭식한 슈퍼맨이 달그락달그락 라면을 끓여 먹는다 퉁퉁 불은 달은 오래도록 차갑게 식었다

천하무적 슈퍼맨 모래언덕에 빠졌다 푸드득 조개무늬가 순식간에 날아간다 숨어있던 나뭇잎 무늬도 팔랑팔랑 사라진다 모래바람 소리가 밤새 낙타의 등에 쌓인다 사막에서 건너온 뙤약볕, 미라의 몸에 균열이 생긴다 수북한 모래봉분 속으로 실종된 꿈이 덤덤하게 걸어들어간다

무덤이 하나 더 늘었다 이제 아무도 슈퍼맨을 믿지 않는다 정보지 구인란을 훑어보는 슈퍼맨 몸이 중력을 이기지 못하고 튕겨져 나온다 쿵! 침대 밑으로 백수건달 사내가 굴러 떨어진다

[우수상] 버드나무 장례식 / 이종섶

두 팔을 벌려야 겨우 안을 수 있었던

동네 어귀 버드나무 한 그루

길을 넓히기 위해 베어낼 수밖에 없었다

아무런 연고조차 없어 애를 태웠으나

밑동이 잘려 우지끈 넘어진 나무를

운구하기 알맞게 자르기 시작했을 때

하나 둘 나타나는 유족들

가족들의 뿌리였던 할머니 위로

든든한 기둥이었던 남편이 먼저 내려왔고

그 위에 있던 자식들도 차례로 도착했다

평생 살을 맞대고 살던 남편이

허공으로 뻗어가는 어린 가지들 뒷바라지가 힘겨워

노모를 돌볼 생각조차 못 했던 아들과 딸들이

기계톱의 부음을 듣고 한걸음에 달려온 것이다

잠시 후면 트럭을 타고 떠나갈 가족들

유품으로 남긴 나이테 편지를 읽었을까

언제나 동구 밖을 바라보며 살았던 할머니

떠나간 가족들이 보고 싶을 때는

땅속을 헤집는 뿌리 끝까지 그리움이 사무쳤는데

자를 건 자르고 뽑을 건 뽑으면서

가족들에 대한 추억을 하나씩 수습한 후

마침내 지상에서 그 흔적을 완전히 지웠다

움푹 파인 집에 남겨진 뿌리들은

간혹 할머니의 기억을 틔우기도 하겠지만

빈집을 헤매다 숨을 거둘 것이다

[심사평]

390명의 투고 작품 중에서 본심에 올라온 것은 모두 51명의 작품이었다. 투고된 작품의 양도 적지 않았지만, 본심에 오른 작품의 수준도 만만치 않아 이 상에 대한 신인들의 뜨거운 관심이 놀라웠다. 이 상이 10회를 거듭해 오는 동안 좋은 시인을 발굴하고 또 시에 뜻을 둔 사람들을 고무시켜 우리 시단에 긍정적인 기여를 하여 왔음을 반갑고 기쁘게 느낄 수 있었다. 원고에서 투고자의 이름을 모두 빼고 가능한 한 모든 선입견을 배제한 상태에서 공정하고 객관적으로 심사를 진행한 것도 이 상에 대한 신뢰를 높이는데 기여했으리라 생각된다. ‘수주 변영로’라는 큰 시인의 이름과 10년의 전통과 심사의 공정성을 두루 생각한다면, 수상자나 투고자 모두 이 상에 대한 자긍심을 가져도 좋다고 생각한다.

본심에서 선자들의 손에 끝까지 남은 작품은 「버드나무 장례식」외 4편(이종섶), 「박새의 장례식」 외 4편(김우진), 「슈퍼맨의 꿈」외 4편(최준영), 「새는,」외 4편(이향미) 등이었다.

「버드나무 장례식」외 4편은 일상적인 삶의 평범한 경험을 극적인 형식에 담고 있지만, 나뭇잎 지는 것을 “등 위에 벼랑을 만들어 한순간에 떨어지는 종소리”로 표현하는 것과 같이 그것을 드러내는 이미지는 평범하지 않다. 그 이미지는 삶에 대한 깊이 있는 인식과 미적 감각을 아우르고 있기 때문이다. 다만 시에 삶과 세계에 대한 상식적인 깨달음을 담아 제시하려는 태도가 보여 아쉬웠다.

「박새의 장례식」외 4편은 삶이나 자연의 비극적인 순간을 포착하여 그것을 극적으로 엮고 압축해내는 솜씨가 매우 뛰어나다. 이 시의 이미지는 밀도와 집중력과 긴장으로 내면의 부정적인 정서를 미적으로 변화시키는 작용을 한다. 그러나 그 아름다움을 밀어내는 힘이 진정성에서 자연스럽게 우러나온 것인가 의아해하지 않을 수 없었다. 시적 완성도를 의식하고 지나치게 잘 쓰려고 하면 그것이 오히려 시적 완성도를 떨어뜨린다는 점을 생각해야 할 것이다.

「슈퍼맨의 꿈」외 4편은 우선 재미있다. 그 재미는 부조리하고 무거운 삶과 일상을 경쾌하고 가벼운 어조로 웃게 만드는 반어적인 유희정신에서 나온 것이다. 그 유희는 삶을 억압하는 거짓과 모순을 떠올리게 하고, 그것을 통쾌하게 웃음거리로 만든다. 그러나 충분히 육화되지 않아 장난스러워 보이는 표현과 태도가 가끔 눈에 띄었다.

「새는,」외 4편은 낮고 조용한 목소리로 내면적인 정서에 새겨진 상처를 위무한다. 이 시들은 화려하고 세련된 표현은 없지만, 삶의 경험을 과장하거나 꾸미지 않고 객관적으로 응시하며 그것이 충분히 숙성되기를 기다리는 태도를 지니고 있는데, 이것은 좋은 미덕이라고 생각된다. 다만 그것을 자신만의 개성으로 강력하게 밀어 올리는 에너지가 다소 약해서 시가 밋밋해 보인다는 것이 단점으로 지적될 수 있겠다.

논의된 네 분의 작품 모두 나름대로의 개성적인 특징과 함께 단점을 가지고 있어서 어느 한 작품을 단번에 고르기는 쉽지 않았으나, 결국 이향미씨의 작품을 대상으로 밀기로 하였다. 이향미씨의 대상 수상을 축하하며, 아울러 우수상을 수상한 세 분에게도 축하를 드린다.

- 심사위원: 이가림ㆍ김기택

우리집에 왜 왔니 / 이시하

어둠을 파고 시궁쥐 눈깔 같은 봉숭아 씨앗을 심을래요 모르는 집 창문에 애절히 피워나 모르는

그들을 울게 할래요 봉숭앗빛 뺨을 가진 어린 손톱에 고운 핏물을 묻힐래요.

우리 집에 왜왔니 왜왔니 왜왔니

꽃 찾으러 왔단다 왔단다 왔단다

서둘러야 해요 나를 통과해 가는 그대의 눈을 볼래요 너무 오래 견딘 상처는 아물지 않아요 몹시 처량해진 나는 모르는 집 창문 밑에서 울 거예요 당신을 부르며 울 때 사람들은 어두워져요

문이 닫혀요

이렇게 부질없는 이야기는 처음 해봐요 나는 늘 술래이고 아직 아무도 찾지 못해요 가위바위보가 문제에요 나는 주먹만 쥐고 있거든요 아무도 내게 악수하는 법을 가르쳐주지 않아요 당신도 곧잘 숨는다는 걸 알아요 이제는 내가 숨을래요 꽃 피지 않는 계절에 오래도록 갇혀있을 거예요

우리 집에 왜왔니 왜왔니 왜왔니

꽃 찾으러 왔단다 왔단다 왔단다

봉숭아꽃이 만발했어요 보세요 정말 내가 모르는 집이에요 창문 밑에 피어난 저 붉은 봉숭아! 무슨 꽃은 봉숭아꽃이어야 해요 당신은 봉숭아꽃을 찾으러 온 거예요 나는, 나는 꽃 피지 않을 거예요.

아무도 찾지 못해요 문은 열리지 않아요

[당선소감] “담담하게 아스러지는 물처럼 시 쓰고 싶어

“정지용 시인의 시는 서정적이면서도 따뜻하잖아요. 온기가 훈훈하게 느껴지는 시들이라 제 시하고는 많이 다르다고 생각했어요. 그래서 많이 기대를 안 했거든요. 그런데, 이렇게 큰 시인의 상을 받게 되니 큰 영광이에요.”

제12회 지용신인문학상 당선자로 이향미(39, 경기도 의정부시 신곡2동)씨가 선정됐다. 당선작은 시 `우리집에 왜 왔니'.

이 씨가 시를 쓰기 시작한 것은 3년 전부터였다. 주부로서의 삶에 대한 회의와 자아 정체성에 대한 의문이 자신의 젊은 시절을 돌아보게 했고 그것이 글을 쓰는 계기가 됐다.

이 씨는 고등학교도 갈 수 없을 정도로 가난하고 어려웠던 시절을 보냈다. 산업체 고등학교에 들어갔지만 몸이 아파 중도에 학교를 그만뒀고 우여곡절 끝에 남들보다 2년 늦게 인문계인 철원여고에 들어가게 됐다. 그 시절에는 그저 감수성 풍부한 여고생들이 흔히 그러하듯 시를 끄적여 보았을 뿐 시인이란 직업은 감히 꿈꿔볼 수 없는 머나먼 동경의 대상이었다.

어려웠던 시절 농촌은 동생, 어머니, 아버지를 잇달아 여읜 이 씨의 아픔을 따뜻하게 보듬어주는 대지였다. 아직도 이 씨는 슬픔이나 가난 따위를 잊었던 젊은 날의 기억들에서 많은 영감을 얻고 있다고 한다.

“옛날 `아이 데려가기' 구전설화에서 상상력을 덧보태 창작한 시예요. 구전설화에 보면 옛날에는 가난한 집에서 딸아이를 팔기도 했다고 하더라구요. `꽃 찾으러 왔단다'의 꽃이 `딸아이'를 상징하는 것이에요. 사람들이 이 시를 보고 슬프다고 많이 해요.” 이향미 씨는 그 딸아이의 심정으로 시를 썼다고 했다.

철도 종단점이고, 군부대가 많이 위치한 강원도 연천군 신서면 신탄리가 고향인 이향미씨는 학창시절부터 어려운 가정환경에서 힘들게 자라났다. 심사위원을 맡은 유종호 문학평론가와 신경림 시인은 이향미씨의 시에 대해 “작품들이 섬세하면서도 경묘하고, 신선하다”며 “소재처리나 언어 수사의 상투성을 피하고, 작품에 여백을 두고, 여운을 남겨줘 더 돋보였다”고 평가했다.

이향미씨는 “초등학생 딸 채림이가 어릴적 뇌진탕 휴유증으로 기억력 장애가 있어 딸을 돌보면서 글을 많이 썼다”며 “결혼 이후 시를 쓰지 못하다가 최근 3년 동안 시를 쓰도록 적극 지원한 가족에게 감사하다”고 말했다.

[심사평]

예년과 같이 많은 작품이 전국 방방곡곡에서, 심지어 해외에서까지 날아들었다.

응모한 253명이 보여준 1604편의 작품을 읽었다. 대개 상당한 습작기를 거쳐 일정 수준의 솜씨를 보여주고 있는 작품들이다. 그만큼 고르기도 쉬운 일은 아니었다. 엇비슷한 언어구사와 소재 처리가 두드러져 규격화된 유행이 퍼져있다는 느낌을 받았다. 그래서 개성적인 소재 처리와 말솜씨가 뚜렷한 작품을 찾으려 노력하였다. 그러나 개성을 드러내려고 작위적으로 ‘튀는’것은 눈에 거스르는 일이요 하나의 취약점이다. 또 산문과 시의 차이를 고려하지 않고 무작정 길어지고 장황해지는 경향도 소망스러운 것은 아니다. 어디까지나 자기다운 시선과 목소리가 중요하다는 것을 강조하고 싶다. 여러 응모자들의 자성과 배가되는 노력을 요청한다.

‘집 나간 비둘기를 찾습니다’(최종길)는 순진한 발상이고 어사 선택도 아주 소박하다. 그래서 허를 찌르는 독특한 매력을 발산한다. 상투성에 물들지 않은 것이 큰 장점이다. 그러나 나머지 작품들이 허약해 새 얼굴로 나서기에는 미흡하였다. ‘인사’, ‘꽃잎’, ‘문래동 4가 8번지’(안경숙) 등 다섯 편도 독자적인 목소리를 보여주고 있다. 산문화 성향을 억제하고 소재의 경제적인 처리를 지향하고 있는 것도 아주 든든하게 생각된다. 또 다루고 있는 소재도 다채로운 편이어서 믿음직스럽다. 그러나 대체로 소품이어서 매우 아쉽지만 이번엔 더 정련할 시간을 주는 게 좋겠다고 생각했다.

‘우리 집에 왜 왔니?’, ‘꽃놀이 꽃놀이’등 다섯 편을 보여준 이향미 씨의 작품들은 섬세하면서도 경묘하고 신선하다. 그리고 소재처리나 언어 수사의 상투성을 피하고 있음도 잘 드러나고 있다. 또 시와 산문의 차이라는 것도 잘 분간하고 있어 믿음직스럽다. 작품에 여백을 두고 여운을 남겨주기도 한다. 그래서 ‘우리 집에 왜 왔니’를 당선작으로 뽑았다. 당선을 축하하며 앞으로 자기 목소리가 더욱 뚜렷한 시인으로 성장하기를 기대한다.

심사위원 신경림 시인, 유종호 평론가