제23회 실천문학신인상 당선작 / 김은지

 

일인식 식당 / 김은지

여자는 일본 가정식을 먹고

나는 여자의 먹는 소리를 듣는다

여자는 친절한 사람일까?

이 늦은 밤에 무슨 일이 있었을까?

여자는 표현이 서툰 사람이다

최근에 힘든 일을 잘 이겨냈다

아니 여자는 어떻지도 않고

나는 여자에 대해 그 어떤 생각도 하지 않는다

수사자처럼

초목과 코끼리의 습도에 감응하는 모든 방식을

바꿔가고 있다

귓불을 누르며

삭제!

그릇에 오늘치의 온기가 나왔다

옆에 않은 사람은

온기를 빨리 먹고 나갔다

국그릇에 연보라색 꽃이 그러져 있고

나는 그 꽃의 이름을 모른다

꽃이 무엇인지 찾아보지 않을 것이다

누군가 앉았을 때

내가 있는 그대로 대한 사람이

한 명 늘어났다

망고

학원은 다음날 폐업을 결정했다

오학년 승원이를 못 본다면 서운할 것이다

승원이가 공부하는 미국독립혁명은 1775년 부터 1783년 까지다

토머스 제퍼슨 옆에 앉은 프랭클린이 피뢰침을 만든 그 프랭클린일 줄은

승원이는 머리카락을 뽑는다

정수리에 피가 난 것을 본 것은 지난 가을이었는데 지금은 동전 크기만큼 두피가 보인다

오월이다

수학여행 소풍 죄다 취소되어 애들이 학원으로 온다

지금쯤이면 제주도 공항에 도착했을 텐데

아냐 이미 도착했지 바보야 일출봉 갔겠지

이런 거로 언성을 높이며 오 분만 놀게 해달라고 오 분 동안 재잘거린다

놀게 해줬더니 놀지는않고

사망자와 실종자와 구조자의 수를 외운다며 말을 시킨다

꿈에서 삼 층만 파도를 봤단

다화장실 문에 끼는 꿈을 꿨단다

올 들어 망고가 자주 보인다

크기가 작아서 산 적은 없었는데 트럭에 놓인 망고가 꽤 크다

조금만 더 자란다면 저 보드라운 껍질 속에 싱그러운 여름을 담겠지

조금만 더 기다리면

망고라니

가슴이 아파서 망고는 먹을 수가 없다