2020년 전북일보 신춘문예 / 당선취소

 

골목의 번식 / 김은숙

 

 

발밑을 믿지 마세요 골목의 뒤통수는 백 년이 가도 썩지 않아요

미처 이름을 갖지 못한 태아도 봉지에 버려진 조약돌,

툭툭 발길에 채여요

어둠이 눈감아줬다면 당신은 그것을 바람 빠진 축구공쯤으로 여겼을 거예요

공중화장실에서 태어나자마자 봉지 속으로 꼬깃꼬깃 숨겨진 첫울음,

도심에는 한 방향만 암기한 검은 사각형들이 살아요

정육면체 어둠이 검은 시냇물이 되어 흘러요

밤이면 먹물 같은 골목, 징검다리는 없어요

그 안에 더 이상 비밀을 숨기지 못할 때

종착지는 캄캄한 땅속이거나 고래 뱃속이었어요

뭔가를 산란하기에 더없이 좋은 날, 지난밤 그 골목은 비좁았어요

집안 어디쯤에서 폐품이 되기 좋은 질긴 산책로를 발견했나요? 창문 밖 골목 저 끝말이에요

봐! 저기! 저것 좀 봐! 소리친 게 당신이었나요?

노을을 뚫는 검은 새떼의 비행은 사실상 누군가 목을 비틀어서 유기遺棄한 비닐봉투였죠

은밀함을 목 졸라 죽일 때는 낯선 저녁 역광 뒤쪽이 최고예요

역광을 믿지 않았던 고래는, 죽은 봉투를 해파리로 읽었어요

그것들은 간혹 뱃속에서 심장을 갉아 먹다 고래의 사인死因이 되기도 하죠

검정을 죽이고 돌아와, 비닐봉투가 피살되었다는 뉴스특보를 보더라도 웃음 짓는 것이 중요해요 한잔의 블랙커피를 삽으로 파고서 떨리는 증거들을 감쪽같이 묻어버리세요

지난밤에는 어둠을 자백하라고 길고양이들이 나를 포위했어요 묻어버린 시간과 폐기한 말들을 뱉어내라고 난리에요 그렇지만 최후의 단서를 들키지는 않았어요

귀소본능이 없는 것은 발명가가 깨트린 새 소리예요

길게 누운 골목, 졸음의 이마 위로 갓 태어난 개똥을 조심하세요

골목 왼쪽, 삐쩍 마른 나뭇가지 꼭대기에 흙을 잔뜩 묻히고 입을 헤- 벌린

깃발처럼 펄럭이는 검은 농담들, 맞아요

어느 아르바이트생이 20원짜리 비닐봉투 도둑으로 몰린 사건 아시죠?

두께도 없고 입구도 없는 혐의는 아메바보다 지루해요

괜찮아요 밀봉된 태아의 캄캄한 몸과 비명도 따지고 보면 고무장갑과 같은 족속

붉어서 아무도 구별 못 해요

매일 밤 태어난 어둠은 막다른 모퉁이에 검은 무덤을 만들고, 아침이면

 

 

기지개 켜는 코스모스가 그것들을 화려하게 변호하죠

 

 

애드픽 지식마켓

- 애드픽 제휴 광고이며, 소정의 수수료를 받을 수 있습니다.