권수진의 시가 춤추는 세상

다섯 개의 물의 장면 / 이정은

1

11월, 시침은 어디로 가고 없을까

카라꽃 조화를 11년째 키우고 있어요

물 없는 화병에서 꽃대는 올라오고

하얀 꽃잎은 향기를 뿜은 듯 버성기네요

속아주어야겠어요, 꽃이고 싶어 하잖아요

빈 화병에 물을 줍니다

찰랑찰랑 아파트 지하 수면실로 타고 내려가요

보일러 아저씨 잠이 깨요

달력 한 장 젖어요

2

양수리 두물머리

검푸른 물의 흐름이 엉켜있어요

마른 장작 타는 체취, 당신을 불러들인 건 나의 실수였습니다

목으로 넘어가는 와인 한잔이 나의 독주이기를

같이 했던 시간들은 윤슬처럼 흩어집니다

물의 카페에서 멀어질 때까지

3

어쩌지, 양수가 흘러내려

생명 다한 꺼져가는 촛불에게

해 줄 수 있는 건 없어

녹아 굳어버린 촛농들을

무덤 삼아 수그러드는

작은 호흡

물의 끝은 여기까지

인큐베이터 안이 추워

4

어느 시인과 사랑을 했어요

더 이상 뭘 원하시는 거죠

울음을 터뜨린 한 영아를 삼킨 곳

스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 수심을 몰라요*

5

구피의 유영이 당신의 눈동자를 흐리게 하지요

몰려다니다가도 삐진 양 꼬리치며 돌아서는

구피의 번식력이 안방을 휘젓고 있죠

앉아 있을 장소조차 없이 불어난 구피 종자들

쏟아진 물난리에 익사를 조심하세요

물의 장면, 되돌이표를 그려 넣을까요

* 김종삼의 시 <民間人>에서 가져왔으며 그 원문은 다음과 같다. 울음을 터뜨린 한 영아를 삼킨 곳. 스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 水深을 모른다

[당선소감] ‘젊은 시인에게 보내는 편지’ 다시 읽으며 새벽 문을 연다

문을 열고 들어오셨나요. 구두를 벗어요. 기다란 소파로 올라와요. 꼼지락거려도 되겠지요. 다리를 주욱 펴요. 소파는 크림색인데요. 발가락은 무슨 색일까요? 보이지 않는 색일지도 몰라요. 보이는 것이 실재하는 건 아닐 거예요. 슬픔이 무엇인지 모르거든요. 사람들은 내가 슬픔에서 나오길 바란다고 해요. 난 당신을 생각해요. 당신 입안에선 머리카락이 자라고 있었어요. 머리카락은 슬픔 대신 Coffee Tea Drink Flower Gift Shop를 먹어요. 바구니에 담아요. 안에는 발가락들이 꼼지락거리고 있어요. 누가 넣었냐고요. 슬픔을 좋아하는 당신이잖아요. 잊었군요. 여기 동명리가 존재하는 이유예요. 망각하지 말라고요. 당신이 문을 열어 두신 것처럼요.

당선 소식을 전해주신 뉴스N제주와 심사위원님들께 감사드립니다. 앞으로 더 정진하겠습니다.

지도해주신 선생님들께 깊이 감사드립니다.

동행하는 문우들에게 감사를 표합니다. 뒤에서 묵묵히 응원해주는 동생, 고맙습니다. 사랑하는 가족과 이 기쁨을 함께 나누겠습니다. 한 어린이가 자라는 데 온 마을이 길러주셨습니다.

『젊은 시인에게 보내는 편지』를 다시 읽으며 새벽 문을 엽니다.

- 애드픽 제휴 광고이며, 소정의 수수료를 지급 받을 수 있습니다.

[심사평] 전인적 인식과 반응을 포괄한 창조적 작품

한 20년 전만 해도 신춘문예에 응모하는 분들은 대개 20대 안팎이었다. 그런데 상당수가 50대 이상인 것을 발견한 우리 심사위원 일동은 구시대의 가치관에 의한 작품들뿐이면 어찌하나 걱정했다.

그런데 예심을 거쳐 넘어온 작품들 대부분이 의외로 해체적이었다. 그로 인해 우리는 테마 면에서는 ‘일원(一元)과 다원(多元)’, 구성면에서는 ‘인과와 해체’, 표현 면에서는 ‘전인적(全人的) 인식과 반응’에 고루 초점을 맞추되 유기적(有機的)’인 작품을 뽑기로 합의했다.

어느 한쪽에만 맞춘 작품들은 잘 읽히지 않을 뿐만 아니라, 이제 이들을 융합해 새로운 가치관과 시학을 마련할 시대가 되었다는 생각에서였다.

이런 기준으로 살펴본 결과 황현자씨의 <현관>이 눈에 들어왔다. 생선 장수인 엄마에 대한 추억을 제재로 삼은 작품으로, 이런 제재를 택할 경우 흔히 그리움이나 효를 내세우기 마련인데, 끊겼다 다시 이어지는 무의식의 흐름을 따라 상반된 욕망을 드러내 상당히 입체적인 작품이었기 때문이다.

그 다음 주목을 끈 것은 김용천씨의 작품이다. <탁란 청춘>은 취업을 위해 여기 저기 자기 소개서를 써 내고 기다리다가 우리 사회가 뱁새 둥우리에 알을 낳아 대신 부화시키고, 둥지까지 뺏는다는 뻐꾸기 사회라는 걸 깨닫고 절망스러워 거리로 뛰쳐나가는 젊은이를 화자로 내세운 작품이고, <꿀벌 나라>는 어느 일벌이 꿀 따는 사람 하나가 등장했다며 다 뺏기기 전에 나눠 갖자고 제안 하자 계층 별로 분열을 일으켜 애벌레들이 다른 벌레들의 먹이 감이 되었는 데도 못 보는 모습을 고발하는 작품이다.

나정욱씨의 <다족류의 인간들에게>와 <랭보의 행보>는 화자 자신도 해체적임을 고백하는 작품이다. 앞의 작품에서는 다리가 열한 개인 사람과 열두 개인 사람들이 싸우는 걸 못마땅해 하지만, 자신도 아침에는 열두 개였다가 저녁에는 열한 개라며 그 까닭을 알려 줄 사람이 없느냐고 절망한다. 그리고 뒤의 작품에서는 ‘시는 인생을 닮았고’, 그래서 앞뒤가 없다면서 ‘행보’라는 단어를 읽다가 ‘랭보’가 생각났다는, 말장난(pun)으로 비판하는 작품이다.

그러나 우리는 이정은씨의 <다섯 개의 물의 장면>을 당선작으로 뽑기로 했다. 결혼식 부케나 장례식 때 관을 장식하는 ‘카라꽃 조화’를 11년씩이나 기르면서 … 생화가 아니라 조화다 … ‘빈 화병’에 물을 주고, 그 물이 흘러내려 지하 보일러실 아저씨의 잠을 깨우고, 자궁의 ‘양수’로 이어 가는 줄거리 역시 해체적이지만 새 생명의 탄생 쪽으로 지향하고, 상상과 환상과 무의식적 본능과 의지와 비판을 한 작품에 담기 위해 연작시 형식을 취하는 점은 한국 현대시의 새로운 경지를 여는데 기여할 지도 모른다는 기대를 걸게 만들었기 때문이다.

모두에게 부탁드린다. 현대 사회에서 ‘일원’은 낡은 느낌이 들고, ‘해체’는 혼란스러워 절망을 가중시킬 뿐이다. 삶도 작품도 ‘통합ㆍ조절’ 쪽으로 지향하는 게 자기를 완성하는 길이니 참고하시기 빈다.

심사위원 본심 윤석산 시인 예심위원 홍창국 시인, 현달환 시인, 강정림 시인, 이은솔 시인

부처님이 낸 소문을 들었다 / 황세아

- 실상사 약사전

만지면 소원이 이뤄진단 얘기 탓인지

불상의 양 손이 시커멓게 닳았다

누가 오나, 주윌 살피던 누군가

더듬었을 두 손에 목탁소리 이고 온

햇살이 올라서는데, 가만 곁을 살피니

사하라, 사나운 모래바람 앞인 듯

게슴츠레 뜬 저 두 눈!

피부 곳곳 긁히고 멍이 든 흔적!

혹시 그는 지금 공중에 앉아

부동으로 각 처를 돌아다니는 중이신가

하늘 안방에 들앉은 태양처럼

칩거로 전국을 유람했을 법한

저 약사불!

그의 말씀이었을까

마사하면* 소원이 이뤄진단 얘기!

세간을 풍문으로 떠돌다 모른 척

가부좌 틀고 앉은 이 철제여래속설에

흑심의 손바닥이 얹힌다

문득 북적대는 소리, 솟을꽃살문 틈을 보니

앞마당 석탑 앞 합장과 탑돌이 기와불사들

땡볕이 슬며시 두드리자 살갗문 열고 나와 뻘뻘

흐르던 불심佛心의 물주머니에 담기는 그들

정신을 다시 방에 들여놓으니

시커멓게 닳은 내 손을 불상이 쓰다듬고 있다

게슴츠레한 눈, 결가부좌로

허공에 올라앉은

내 양손을

마사하다

* 손으로 주물러 어루만지다 또는 손으로 문지르다

[당선소감]

컵밥을 먹는 도중에 당선 연락을 받았습니다. 제가 사는 고시원 앞 이백미터 즈음엔 컵밥 거리가 있는데요. 출출할 때마다 포차에 가서 컵밥을 주문한 뒤, 철판 위에서 볶아지는 고기와 채소, 밥, 계란들을 가만히 보고 있으면 햐~ 내 시도 딱 저렇게만 볶아졌으면, 그래서 이 한 겨울 누군가의 마음 속 허기를 따스하게 채워졌으면 하는 바램이 들곤 합니다.

​

물론 요즘은 배달음식이 유행이라 휴대폰 화면을 몇 번 터치하면 집에서 간단하게 음식을 먹을 수 있어 좋긴 하지만, 저는 재료들이 비벼지고 볶아져 완성에 이르는 과정을 한 눈에 볼 수 있는 컵밥이 훨씬 더 좋습니다. 이러한 과정으로 탄생된 것들 앞에 서면 왠지 모르게 허리가 숙여지고, 아주머니가 건네주는 컵밥도 두 손으로 받아들게 됩니다. 맛이 일품인 건 두말하면 잔소리겠죠.

​

책상 앞에서 언어를 아무리 비비고 볶아도 나는 왜 그런 맛이 나지 않을까, 왜 그런 맛이 나지 않을까, 왜 그런 맛이 나지 않을까 자책을 하다보면 허기는 다시금 내 뱃속을 찾아옵니다. 그렇게 꼬르륵, 소리가 귓가를 스치는 것을 신호로 저는 또 시를 쓰다 말고 컵밥 거리로 갑니다. 마음 속 허기를 제일 먼저 채워야 할 사람은 저인지도 모르겠습니다.

​

이래 가지고 언제 맛있는 시를 쓸 수 있나, 언제 맛있는 시를 쓸 수 있나, 언제 이 컵밥 같은 시를 쓸 수 있나 타박 아닌 타박을 자신에게 하면서 컵밥을 먹는 도중에 당선 연락을 받았습니다. 대낮의 햇빛에 검게 타버린 하늘과 튀겨진 별들이 제 머리 위로 한창 반짝이던 때였는데요.

​

앞으로 제 시를 타박할 일이 더 많아질 것 같아서 한 편으론 두렵기도 하고 그만큼 컵밥 거리를 자주 가게 될 것 같아 또 한편으론 즐거운 마음도 들었습니다.

​

변변찮은 작품이지만 맛있게 읽어주신 심사위원님들께 다시 한번 감사를 드립니다. 그리고 순정시대 카페 연우님들과 정전스님, 영적인 동생 최성우, 부산 싸나이 윤정환씨, 컵밥 동료 핑크형, 경기호 사장님, 울릉활기원 황동구 선생님, 찾아갈 적마다 상냥한 미소로 컵밥을 볶아주신 아주머니께도 감사의 말씀을 드립니다. 보다 더 맛있는 시를 만들도록 노력에 노력을 거듭하도록 하겠습니다. 감사합니다.

​

​- 애드픽 제휴 광고이며, 소정의 수수료를 지급 받을 수 있습니다.

[심사평] 비유로 무장된 탁월한 시상

​

이번 신춘문예는 ‘뉴스N제주’라는 신문사와 ‘시를사랑하는사람들 전국모임’과 ‘한국디카시연구소’라는 전국적인 단체가 ‘공동주최’하는 형식을 취함으로써 여타의 신춘문예와는 차별성이 있었다.

​

시 부문만 1113명이 3507편을 응모했다는 것이 믿겨지지가 않아서 응모작을 확인하기도 했다. 결론은 주최 측의 열정과 치밀한 계획, 그리고 응모자들이 메이저급이 아닌 소위 말해서 하향 지원을 한 것이라는 느낌을 받았다. 작품성을 이유로 너무 난해하게 쓴 것은 제외 했다는 운영위원장의 귀띔에서 시가 요구하는 근본 방향을 잘 잡았다는 생각을 했다.

​

신달자 시인과 허형만 시인, 필자는 이 작품을 보내기 위해 노력했을 응모자들의 간절한 마음을 알기에 예심을 통과한 52편의 작품을 꼼꼼히 읽고 서로의 의견을 교환했다.

​

마지막까지 남은 두 작품은 각기 우수한 작품이었다. <부처님이 낸 소문을 들었다>(황세아)와 <숨바꼭질>(신계옥)이 그것이었다. <숨바꼭질>은 잃어버린 엄마와 그 이후의 아버지 시간이 대조되어 나타난다. 어쩌면 소설 <엄마를 부탁해>를 연상시키기도 하지만 앞뒤 구도는 서로 다르다.

​

엄마를 잃어버린 시간에는 슬픔을 숨기기 위해 허둥거리기도 하고 웅성거리는 사람들의 혀끝에 놓이기도 하면서 그 공간에는 아버지의 서툰 앞치마가 자리를 차지한다. 그러나 나비 한 쌍 해후의 기쁨으로 하늘은 날아오르고 양위분은 목관에 나란히 눕게 되고 비로소 자유로워지는 술래의 자리! 나비의 해후, 별것 아닌 구도로 팽팽한 긴장을 만들어내는 시인의 감각이 돋보인다.

​

<부처님이 낸 소문을 들었다>는 불상을 만지면 소원이 이뤄진다는 부처의 영험에 대한 작품이다. 너무나 사람들이 불상의 두 손을 만져서 반질반질 닳았다는 이야기다. 부처로 들어가서 시인은 부처도 사찰에 있는 부처가 아니라 열사의 사막 사나운 바람 쓸고 지나가고 피부가 긁히고 멍이 든 상태의 지극한 통고의 부처로 형상화한다.

​

그러므로 침거로 전국을 유람하는 저 약사불이요 공중에 앉아 부동으로 돌아다니는, 또는 가부좌 틀고 앉은 변화무쌍의 부처이다. 시는 마지막 연에서 어느 순간 시커멓게 닳은 내 손을 불상이 쓰다듬고 있다는 반전의 극이다. 이미지와 비유가 더할 수 없이 정교하고 기초가 단단한 교과서적이므로 시를 공부하는 사람들이 참고할만하다.

​

이 시인은 이 점에서 신인이 신인을 벗어나 저만치 달려가고 있다는 느낌을 준다. 우리 선자들은 그런 점에서 <숨바꼭질> 쪽에서 눈길을 <부처님이 낸 소문을 들었다>로 이동하여 들여다보며 당선의 손을 잡아 주었다. <숨바꼭질>의 시인도 분발하며 차기를 위해 준비해 주었으면 한다.

​

- 본심위원 신달자, 강희근(글), 허형만, 예심위원 윤석산, 이어산, 현달환, 장한라