권수진의 시가 춤추는 세상

근엄한 모자 / 이기홍

오늘 예식장에 그를 데려가기로 합니다 그는 내 가슴속에 살면서도 맨 위에 올라가 군림하기를 좋아합니다 어쩌면 그는 나와 전혀 상관없는 사람인지도 모릅니다 그러나 가끔, 내 든든한 밑바탕이 되어주는 그가 차갑고 근엄한 얼굴을 치켜들면 사람들은 그에게 다가가 다소곳이 머리를 조아립니다 예식장에 초대받아 온 사람들도 나보다는 그에게 더 깊은 관심을 표하기도 해 속이 몹시 상합니다 이제 그가 없으면 나는 사람들의 괄호 밖으로 밀려날지 모릅니다 그래서 난 외려 그의 보디가드가 됐습니다 그의 뾰족한 코가 땅바닥에 곤두박질치진 않을까 낯선 바람에라도 끌려가 낭패를 당하지 않을까 조금도 맘놓지 못하고 그를 지켜봐야 합니다 슬그머니 내 위까지 올라와 상전이 된 그를 위하여 언제까지나 나는 이렇게 나와 다르게 살아야 하나요 그를 몰아내고 청바지 입기를 좋아하는 나를 데려올 수는 없나요

[당선소감]

밝은 날을 뒤로하고 나는 어둠 속으로 걸어갔었다 거기서 그대가 먼 종소리로 날 부르고 있었으므로. 그러나 다가갈수록 꽁꽁 숨어버리던 그대 그대를 찾아 어둠 속으로 빨려 들어가다 나는 깊은 어둠이 되었다, 숯이 되었다. 그 깊은 밤, 비로소 내가 암흑이 되고 나서야 그대가, 해맑은 그대 얼굴이 보이기 시작했다. 숯이 된 내 몸이 뜨겁게 타면서 빛을 낸 것이다. 이제 내가 타는 빛으로 세상은 다시 환해지고 나는 그대를 어슴푸레 바라볼 수 있게 되었다

그동안 시가 내 앞에 다가와도 나는 그것을 알지 못했고 겨우 눈치채고 마음을 고백하려고 달려갔을 땐 이미 시는 점점 더 내게서 멀어져만 갔었다. 그럴 때, 시를 알아보는 방법과 불러들이는 방법을 알려주셨던 선생님들께 깊이 감사 드립니다. 중앙대학교 예술대학원 문예창작학과 감태준·정희성·이승하 선생님들과 선후배님 그리고 함께 길잡이가 되어준 문학아카데미와 ‘정동진역 동인’ 형들, 사랑하는 어머니와 가족들, 길을 열어주신 세계일보사와 부족한 글을 뽑아주신 심사위원님께 무한한 감사의 인사를 드립니다.

[심사평]

비슷비슷한 내용, 비슷비슷한 형식의 작품들이 너무 많았다. 불필요하게 산문 형식을 취하고 있거나, 억지로 만든 흔적이 앙상하게 드러나 있는 시도 적지 않았다. 무언가 깊이 생각하고 대상을 주의 깊게 보려는 자세를 보기 어렵다는 점이 아쉬웠다. 널리 유행하는 시 창작 강좌 등의 부정적 영향이 아닌가 싶었다. 아무리 시를 보는 눈이 바뀌어도 지극히 개성적이고 다른 사람이 가지지 못한 시각을 가졌을 때 좋은 시가 된다는 점만은 달라질 수 없을 것이다.

구민숙의 시들은 시의 전개도 날렵하고 말의 구사도 자못 신선하다. 특히 ‘자꾸 헛것처럼’ 같은 시는 흠잡을 데 없이 꽉 짜인 시로 읽히며, ‘귀가’ 같은 시도 기성 시인의 것이라면 충분히 우수한 시로 거론될 법하다. 하지만 투고돼온 다른 사람들의 시와 내용이나 형식에 있어 크게 다르지가 않다.

문정인의 시 가운데서는 외국인 노동자를 다룬 것으로 보이는 ‘오카리나 부는 오빠’가 속도감도 있고 가장 재미있게 읽힌다. ‘옥탑방 여자’도 밝고 환하면서도 서글픈 분위기를 조성하면서 작자의 만만찮은 솜씨를 보여준다. 다만 어디서 많이 본 것 같고 많이 들은 것 같은 이미지요 정서인 것이 흠이다.

이들 둘에 비해 최찬상의 시들은 덜 다듬어진 듯하면서도 개성적이다. 그러나 ‘쿵’이 발상이나 시법에 있어 아주 새로운 데 반하여, ‘자전거’나 ‘희망의 길’ 같은 시는 아직 치기에서 완전히 벗어나지 못하고 있는 것이 아닌가라는 걱정을 떨쳐버리기 어렵게 만든다.

이기홍의 시도 개성적이라는 점이 먼저 호감을 갖게 한다. 특히 ‘근엄한 모자’는 속물화돼 가고 있는 주변에 대한 야유이면서 동시에 똑같이 속물화돼 가고 있는 자신에 대한 야유이기도 함으로써 감동의 깊이를 더하고 있다. 사색과 고뇌의 궤적도 엿보일뿐더러 문명비평적인 시각까지 담보하고 있는 수작이다. 이에 비해서 ‘푸른 바람의 집’이나 ‘내 몸속을 구르는 돌’은 내용이나 형식에 있어 미흡하다.

이상 네 사람의 작품을 놓고 논의한 끝에, 작품의 편차가 좀 불안하기는 했으나, 드물게 개성적이라는 점, 동세대 시인에게 결여돼 있는 사색적 분위기를 가지고 있다는 점 등을 높이 평가해서, 어쩌면 모험일 수 있다고 생각하면서도 심사자들은 이기홍의 ‘근엄한 모자’를 당선작으로 뽑는 데 합의했다.

심사위원 유종호·신경림