제1회 박재삼사천문학상

 

 

쌀 씼는 남자 / 김륭

 

 

쌀을 씻다가 달이 우는 소리를 듣습니다

시커멓게 탄 밤을 밥으로 잘못 읽은 모양입니다 달은, 아무래도 몰락해버린 공산주의들을 위한

밥상머리 같습니다

 

쌀을 씻다가 살이 운다는 말을 떠올렸습니다 사내는 녹슨 수도꼭지처럼 입을 잠급니다

아내가 없다는 게 다행인 줄 모르겠습니다 쌀보다 살이라고 썼다가 지우고 밥보다 물이라고 받아쓰다 지우고,

 

사내에게 고독이란 밥으로 더립힐 수 없는 쌀의 언어입니다 사락사락 함께 밤을

지새울 여자가 있다면 처녀가 아니었으면 좋겠습니다

밥이 똥의 화장발이라는 걸 이미 눈치챈 사내입니다

 

쌀과 밥의 관계를 불륜이라며 거품 무는 물의 잠자리가 끓어오릅니다

오늘도 변함없이 부족한 물속에서 살이 만져지는 밤입니다

달이 생쌀 씹는 소리를 듣습니다